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A DONATA E GIANGUIDO 











LE VIOLETTE 


Anche quest’anno andrai per violette 
lungo le prode, nel febbrai^ acerbo. 

Quelle pallide, sai: chcjian tanto freddo, 
ma spuntano lo stesso, appena sciolte 
l’ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio 
ti dicono: - Domani è Primavera. 

Ogni anno tu confidi al tuo tremante 
cuore: - È. finita: - e pensi: - Non andrò 
per violette: non andrò mai pili 
per violette - ché passò il mio tempo - 
lungo le prode, nel febbraio acerbo. 

Invece (e donde ignori, c da qual bocca) 
una voce ti chiama alla campagna: 
c vai; e i piedi ti diventano ali, 
si alta è la promessa ch’è nell’aria. 

E per amor dell’esili corolle 
quasi senza fragranza, ma beate 
d’esser le prime, avidamente schiacci 
con gli steli la zolla entro le dita. 

O sempre nuova, o non guarita mai 
dell’inquieto mal di giovinezza, 
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a chi dunque darai le tue viole? 

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una 
fanciulla che ti passi, agile, accanto, 
e ti domandi dove tu l’hai colte: 
sola n’è degna, ella che fresca ride 
come il febbraio; e non si sa qual sia 
piu felice, se ella, o Primavera. 
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DESERTO 


Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme 
piu grave che non sia peso di pietra. 

Pure è per esso che ti sciiti viva: 
s’egli non fosse, vano a te sarebbe 
sangue e respiro, vano il mover passi 
in quel deserto che te il mondo: colmo 
d’uomini, è vero; ma alla sabbia uguali 
ch’or si or no mulina in groppa al vento. 


Come hai fatto a restar senza nessuno 
sulla terra, cosi: che men solingo 
c il cane a cui per via mori il padrone? 
Ne tu ti lagni d’esserlo. Non gridi 
« Son sola » per chiamar chi ti s’accosti 
c t’accompagni. Forse uno verrebbe 
se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui, 
nel suo sorriso leggeresti il cuore. 

Ma non lo vuoi. Non credi piu. Non sai 
piu abbandonarti alla tremante luce 
della speranza. Ti bendasti gli occhi 
per non mirarla. E pur ne soffri; e piu 
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nel tempo inoltri e piu t ostini in questa 
tua superba miseria, e piu comprendi 
che meglio forse era non esser nata. 

Ricordi, un giorno» Amavi. E se di sole 
t’entrava un raggio dal balcone aperto, 
eri quel raggio, fra la terra e il cielo: 
se veniva improvviso a inebriarti 
un effluvio di rose, ecco, e tu eri 
fresca rosa olezzante in un giardino: 
se a te saliva un canto, eri quel canto. 
Trovassi ancora un po’ d’amore sulla 
tua strada, pur sapendo che non dura 
amore in terra piu che in ciel non duri 
la nube! Ancora illuderti potessi 
d’essere creatura necessaria 
ad altra creatura, e quella a te! 

Posare il capo su la spalla d’uno 
che di te tutto sappia, anche le colpe, 
e tutto ami, anche il male, anche i crudeli 
segni del tempo; e tutta ti raccolga 
nelle sue braccia ! 
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. Ma non son che tardi 
vaneggiamenti. Non ritorna il tempo 
d’amore. E tu non hai, per te, che il peso 
de’ tuoi ricordi, mentre scende l’ombra. 

* 

» 
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ESORTAZIONE 


Se tu fossi pili buona: se accettassi 

umilmente la dura volontà 

del tuo destino, senza urlare, senza 

dibatterti: se amassi la tua vita • 

qual è! Non cosi amaro, ogni mattino 

ti sarebbe il risvéglio: ré si grave 

quella condanna d’un novello giorno 

con le fatiche sue, con le sue pene, 

co’ suoi disgusti, senza scampo. Docile 

essere devi, e dire al cuor: - Già troppo, 

ingordo cuore, ricevesti in dono: 

sii contento, sii pago, anche del pianto: 

anche del male, ché pur esso è vita. - 

Pensa: c’è sempre in fondo all’orto il mandorlo 

con la sua nevicata a mezzo aprile: 

e in te il ricordo di tua madre, ch’era 

come una cingallegra in vetta al ramo 

pur nell’ore piu avverse; e la certezza 

d’essere tu, con l’anima e col corpo 

che Dio ti diede, perché tu ne faccia 

testimonianza sulla terra, e a Lui 
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l’anima torni quando il corpo muore. 
Non hai che questo: basti a te l’averlo: 
già suprema è la grazia. 


Oh, se tu fossi 
piu buona: se imparassi a*non soffrire 
che sorridendo, e ad obbedir nel tuo 
patimento il tuo Dio, che da te vuole 
pili serena virtù quanto pili soffri. 
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PREGHIERA DELL’ALBA 


Saluta all’alba il ritornante sole 

come il piti grande bene a te concesso, 

o creatura: del sentirti in vita 

ringrazia il giorno: il dolor vecchio c il nuovo 

riprendi a lato, pallidi compagni 

ma forti, e dolci della sapienza 

che sol viene dal pianto; e va con Dio 

per la tua strada. Qualche volto forse 

incontrerai, che ti sorrida, stanco 

al par del tuo, clemente al pari, quale 

di chi tutto sofferse c a tutto indulge 

nel mondo: basti quel sorriso a farti 

lieve l’andar, sino alla prima stella. 










IL VIALE DEGLI OLMI 


Qui ritornano a te le tue memorie. 

Tu non vorresti. Non vorresti piu 
ricordare. Vorresti essere” fn pace: 
vivere il pianto o il riso del minuto 
fuggente, c mai volgere indietro gli occhi: 
ché ricordanza è ancor speranza, e nulla 
tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti. 
Invece, in questo estremo Autunno, caldo 
come l’Estate, fra questi olmi in doppia 
fila, d’oro alla cima c d’oro al piede, 
ritrovata hai la via delle memorie. 

Ma non ti fanno male. E son pur quelle 
che ti scavaron sotto gli occhi i solchi 
del pianto: che t’han resa irsuta d’odio, 
contenta di vendetta: o pur prostrata 
come chi non domanda che morire. 

Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto 
diversi, accesi d’altra fiamma, c peggio, 
per te, che morti: volti ove specchiasti 
il tuo, scomparsi: livide catene 
credute eterne, e sol dalla tenace 


29 



tua forza sciolte; ma rimasto c il segno. 
Male più non ti fanno. E tu cammini 
tra esse come tra le foglie d’oro 
degli olmi, che si lasciano dai rami 
cader senza rumore, e in giri pallidi 
èsitan, prima di posarsi ai suolo; 
e dolci sono agli .occhi, e dolci all’anima. 
Foglie e memorie, insieme; e forse è questa 
la più serena via della tua^ita. 

Della tua vita, verso un’altra vita: 
che una sola stagione abbia, ed un solo 
amor che l’arda, e su lo stesso ramo 
veda splendere il frutto accanto al fiore. 
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IL PRATO 

C’era un prato: con folte erbe, {jpmmiste 
a bianchi fiori, e gialli, e violetti; 
e fra esse un brusio di mille piccole 
vite felici; e se sull’Abe e i fiori 
spirava il vento, con piegar di steli 
tutto il prato nel sol trascolorava. 

Io pur, tuffando i pie leggeri in quella 
freschezza, c piena l’anima di fonti 
canore, io pur trascoloravo al vento 
che non sapea s’io fossi stelo o donna. 

E volavan farfalle, uguali a petali 
sciolti dai gambi; e si perdcan rapiti 
i miei pensieri in quell’acrca danza 
ove l’ala era il fiore c il fiore l’ala. 

Ma dov’era quel prato? Non so più. 

E quel vento soave, che sccndca 
sull’erbc folte c le corolle, a renderle 
curve e beate, e me con loro, in quale 
tempo io dunque Tintesi? Non so piu. 
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Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita, 
chiedere a te dovrei? Vita perduta, 
nella tua verità non sei che un sogno. 
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LUNA SULLA CITTÀ 


Luna, che sorgi di su balte case 
della città, nell’ora in cui si placa 


il tumulto dei traffici, e ai'cristalli 
splendon luci improvvise, e per le vie 
lampade bianche sbocciali tonde in fila 
a farti specchio mentre in cicl cammini: 
sempre sei quella ch’io, fanciulla, un tempo 
miravo da’ miei campi c dal mio fiume; 
e m’illudea, si vasto era l’incanto, 
essere tu ed io sole nel mondo. 

Ora, sulla città greve di folla, 
dura d’asfalti, irta d’antenne, inferma 
di rumor, di fatica, di travaglio 
cupido e vano, ov’io perdei me stessa, 
tu la tregua di Dio porti, ed assolvi 
col tuo riso celeste ogni peccato. 

E mentre guardi a noi, passi vagando 
anche sui flutti del profondo mare, 
sui sentieri e le vette ardue de’ monti, 
e su placidi laghi e lontananze 
di foreste e di prati; e ovunque l’uomo 
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trovi; c l’illudi; clic tu sèmpre sei 
quella; ma per ciascun sola a lui solo. 

Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna, 
e nell’effuso tuo pallor m’oblio 
come allora che tu m’eri custode 
sull’abbandono del virgineo.sonno. 

Se ti son cara, questa, notte almeno 
la fanciulla ch’io fui veglia nel mio 
sonno; e dormendo io sogifi esserti accanto 
fanciulla eterna nell’eterna pace. 
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IL FIORE SUL TETTO 


Ieri non c’cra. Or vive, tra due vecchi 
embrici. Se per poco io m’arrischiassi, 
sovra il muretto del terrazzo, cogliere 

10 potrei. Non ardisco. E troppo bello 
cosi: troppo mi piace, erto sul gambo, 
dalle muffe dei tegoli sgorgante 
senza una fronda, ma col serto d’oro 
d’un rcuccio da fiaba. E un fior magato. 

11 suo germe quassù lo portò il vento. 

Il suo nome lo cantano le stelle. 

Nulla sa delle selve e dei giardini 
sparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo, 
felice: al mondo unico fior si crede, 
ed io l’amo per questo. 

Io far di lui 

voglio il mio dolce amico; e tutto dirgli 
del mio cuore, e con lui ridere e piangere. 
Con lui bagnarmi al lume della luna 
che sugli embrici scorre come rivo 
di freschissimo latte; abbrividirc 
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alla carezza che li tinge in rosa 
sul far dell’alba; immota al solleone 
del meriggio sostar, che li trasforma 
in colate di lava incandescenti; 
gioir con i rondoni, che nel vespro 
in giri e giri senza fine stridono 
radendo i tetti con l’obliquc penne, 
e piu stridon piti impazzano, e d’un tratto 
scompaiono, inghiottiti dalle prime 
ombre. Con lui, sin che mcrtrà. Si breve 
d’un fior la vita; e, ahimè! la mia si lunga. 
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ASFALTI 


L’ACQUAZZONE 

Si spalancano in cicl, dopo lo scroscio 
dell’acquazzone, ampie finestre azzurre 
fra le nubi: le nubi a grado a grado 
lievi e bianche si fanno, e d’oro gli orli 
ne tinge il sole; c quel fiorir cilestre 
fra quel bianco che palpita è si dolce 
che il mio cuore col cicl torna fanciullo. 
Con trasparenze di pacato fiume 
l’asfalto della via specchia il remeggio 
delle nubi e il seren degli spiragli 
chiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarrisco 
fra due cieli; ma il basso, che a’ miei piedi 
si move, córso è pur da squallide ombre 
nere, alla mia sorelle; e da veloci 
rombanti mostri, del color del sangue. 

NOTTURNO 

Va, nella notte, la ben chiusa macchina 
sotto la pioggia diaccia, per le vie 
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della città. Batte con furia, e scorre 
l’acqua ai cristalli. Lucidi canali 
sono le Strade, interminabilmcfite 
fuggenti verso un’invisibil foce: 
fiori di fuoco su oscillanti steli 
capovolti vi splendono: per -tutto 
è un chiamare, un soffrire, un brividire 
di fiamme immerse nella liquida ombra. 

Piu non ritrovo in me-la rqja natura 
terragna. In regni acquatici m’illudo 
di navigare, ove mi sien compagni 
i dolci morti che l’amor non scorda: 
e vado, vado lungo le fiumane 
dell’oltrevita; c anch’io non son che un’ombra; 
e l’oscuro viaggio è senza approdo. 

FRATELLI 

Per l’incompiuta via, sovra il pietrisco 
misto al catrame, la livellatrice 
rotola, greve: sol da un lato sorgono 
le case, e sfocia ancor l’altro ne’ prati 
senz’erba, ove s’addestrano fanciulli 
liberi al calcio, con gioconde strida. 




Sta la caldaia del catrame, e bolle 
e avvampa, al ciglio della strada: intorno, 
con spranghe e pale, i lavoratiti: ignudo 
le braccia e il capo, arsiccio il collo c il volto 
per le fiamme c pel fumo. E sulla rossa 
caldaia vibra, pel soverchio ardore 
del fuoco, in ridde di faville, l’aria. 

Cosi per miglia c miglia si dilata 
la città, senza requie, o donatori 
di vie. . Cedono i campi ai duri asfalti, 
arboree selve a umane selve. Dove 
andremo, e quando avrà termine c pace 
l’andare? Basta a voi condurre il giorno 
sul lavoro, sia pioggia o sole o vento; 
e a meriggio spartir cibo e bevanda 
in lieta sosta. Ed io fraterna godo 
indugiarvi d’accanto, o donatori 
di vie: che non mi sento a voi diversa 
se pur diversa è la fatica. E frangere 
il bianco pane, e il rosso vino mescere, 
ed ascoltar novelle vostre, tutte 
semplici e schiette: se la moglie è sana, 
se il bimbo c bello e cresce. 
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E sia crocchi ante 
il pane, gonfio di buon succo il frutto, 
e generoso il vin, come il catrame 
neìla caldaia e nelle vene il sangue. 
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RAMI DI PÈSCO 


Ferma al quadrivio, mentre piove c spiove 
sotto l’aspro alternar delle ventate 
schioccanti come fruste sulle facce 
di chi va, di chi viene, una'vecchietta 
vende rami di pesco. * 

O Primavera 

per pochi soldi! O riso, o tremolio 
di stelle rosee su bagnate pietre ! 

Scompare agli occhi miei la strada urbana 
con fango e folla e strider di convogli 
sulle rotaie, c saettar nemico 
d’automobili in corsa. Ecco, e in un campo 
mi trovo: è verde, di frumento a pena 
sorto dal suolo: pioppi c gelsi intorno 
con la promessa delle fronde al sommo 
dei rami avvolti in una nebbia d’oro: 
c pèschi: oh, lievi, oh, gracili, d’un rosa 
che non è della terra: ch’è di tuniche 
d’angeli, scesi a benedire i primi 
germogli, e pronti, a un alito di brezza, 
a rivolar da nube a nube in cielo. 
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I FIORI DELLA VIA 


Fiori plebei, scoppiami dai capaci 
canestri, a terra lungo .i muri, sotto 
foschi androni di porte, presso sbocchi 
di strade che da voi ricevon luce 
e grazia, come donne da ghirlanda: 
offerti a chi ratto cammina, e spesso 
non guarda; ma, se guarda, va piu lento, 
col desiderio d’una rosa rossa 
improvviso nel cuore! 

Eccoli, i fasci 
di rose, in boccio, ruvide di troppa 
fronda e di spini, e in troppo avari lacci 
costrette insieme. Belle le giunchiglie 
gialle accanto alle brune violette: 
e garofani c dalie dalle ardenti 
bocche vermiglie a fianco dei narcisi 
bianchi, per cui d’amaro il vento odora. 
E se le spade dei gladioli a grappe 
di violacciocche e al variopinto riso 
degh anemoni veggo andar congiunte, 
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mi gonfia il petto nostalgia de’ campi 
ove nacqui, ove crebbi; c di quel cielo. 
Fiori del marciapiede, oh, dite a me, 
ove sono i giardini? Io voglio i freschi 
giardini; e gli orti dalle vive siepi 
di spinalba, si fradici di "gUazza 
il mattino, che ber si può nei calici 
schiusi appena, e nel cavo delle foglie. 
Che mai v’attende or qui, se non la pia 
carità d’una mano che v’immerga 
in un po’ d’acqua, all’ombra d’una stanza 
in cui morire ? Morte è necessaria 
pur nei giardini; ma la terra madre 
là vi riceve; e al sole ed alla pioggia 
serenamente vi riplasma in vita. 

Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra 
sorte. Stridettero aride cesoie 
sulle mie membra, a separar lacerti 
e vene: avulso dal suo nido il cuore 
fu : qui vivere fingo, a somiglianza 
di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino 
pili non so se fiorisca in fondo al tempo. 
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I PINI 


Stanno, immobili; i pini contro il cielo 
grave di nubi, che preludia a sera. 

Stan tutti in fda, sentinelle mute, 
toccando terra coi piu bassi rami. 
Profonde le radici han nella terra, 
verso le nubi erette Jianiio le cime. 

Oh, vaste le radici e va»sto il tronco; 
ma verso l’alto s’assottiglia in punta 
quasi volesse trapassar lo spazio. 

Oh,, belli i pini immoti nel crepuscolo; 
ma fuggire vorrebbero, c non sanno. 
Fuggire, andare, andare in riva al mare, 
far zattere dei tronchi c navigare 
via per l’ondosa azzurrità del mare: 
o pur, di se formando elica ed ala, 
salir, salire; ed oltre il ciclo fendere 
altri altri cicli verso ignote stelle. 
Soffrono i pini incatenati al suolo 
dalle radici, che la terra nutre 
per meglio averle in prigionia perenne. 
Soffrono; ma non hanno, essi, la voce 
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pel grido, non le lagrime pel pianto. 
So di alcuno fra gli uomini, che tace 
cosi. Ma npn verrà giammai divelta 
la sua radice; ed il tormento e vano. 
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PENSIERO D’APRILE 


E pure è bella, anima mia, la vita: 
non fosse che pei giorni in cui le foglie 
giocano a quale per la prima spunti 
sui rami; e tu le vedi, cosi tenere 
e trasparenti, che ti s’apron l’ali 
nel rimirarle. Come pnoi 'del mondo 
tante cose sapere, e-non sapere 
come fa la fogliuzza a tornar verde 
entro la scorza, ad affacciarsi, e tutta 
nova ridere al sol che la richiama? 

La strada lunga che t’importa, e l’essere 
strappata alla speranza che piu cara 
ti fu, tradita da chi piu fedele 
credesti, se goder sempre t’è dato 
di questa gioia? E tu la sai ben certa 
nel giusto tempo: ché non fu mai l’anno 
senza vicenda di stagioni, c mai 
fu senza fronda il giovinetto aprile. 
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PRESAGIO 


Quando avanza il febbraio, e ancor non ride 
Primavera, ma più non piange Inverno, 
ti trasfiguri; e l’ansia hai della zolla 
che si risveglia e riconosce il sole. 

Timido è il sole di febbraio, c nudo 
come un povero: pur nel suo tepore 
ramo di pioppo e ramo di betulla 
già crede aver le fronde. E tu con essi 

10 credi: già le vedi: in te già senti 
gonfiare i bocci che saran domani 
roseo di pèschi e bianco di ciliegi: 
pungere in te già senti anche le spine 
del rosaio, vermiglie come il sangue. 

O fortunata, se goderti prima 

puoi si gran doni, che nel chiaro aprile 
saran di tutti! Gusta in tuo segreto 

11 sapore di latte delle gemmulc 

non vive ancora: pratoline e mammole 
raccogli, fin che non sien nate, e mano 
capricciosa le brancichi, e tallone 
duro le schiacci! • 
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Cosi tu, nel tempo 
della felice adolescenza, ardesti 
d’amore in sogno; e quando giunse il vero 
non fu si bello: o donna, c se un ricordo 
or ti rivolge indietro, c di quel sogno. 
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LA RO.SA GIALLA 


Lomc s’è schiusa? In qual momento? Forse 
stamane, all’alba. Nessun occhio mai 
vide schiudersi un fiore: indegno è l’uomo 
d’assistere a miracolo si grande 
c si fugace. Era un bocciuolo: un duro 
bocciuolo, ieri, in sepali costretto 
d un verde acerbo, e fra gelosi spini: 
non osavi sfiorarlo: non osavi 
quasi mirarlo. Ma stamane, all’alba, 
mentre s’apriva, lo guardò la stella 
dei pastori, Lucifero, ch’estrema 
ride in fondo al sereno; e poi scomparve. 

Or mostra il cuor di fiamma, incoronato 

di petali sfumanti in un colore 

fra l’oro e l’ambra: uguali, che l’un sembra 

l’altro; e l’aroma, piu che per le nari 

carezza, è bacio per le labbra. Vive 

essa una sua meravigliosa vita 

che non comprendi, ma che senti colma 

solo d’amore: canta un suo febee 

canto di cui ciascun petalo è strofa,* 
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e' il profumo armonia che per le strade 
dei sensi in te si fa quasi dolore. 

Né tu pensi di coglierla: che il dono 
piu caro è quello che I3 man non tocca. 
Cadrà, da sé, .tranquilla, a sera, senza 
soffrire. E sboccieranno altre sul ramo; 
ma non più questa, non più questa. Solo 
una volta si vive: o donna, e tu 
del tuo giorno sei già .verso la fine. 
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I CANDELABRI 


Gl’ippocastani a maggio, in fronda e fiore, 
son quali immensi candelabri accesi. 

A cento, a mille ardono i bianchi ceri 
sui candelabri di smeraldo, eretti 
verso l’azzurro a render grazie a Dio 
dator d’ogni bellezza in cielo e in terra. 

Ma chi li accese, i palpitanti ceri’ 

Chi veglia a che durin le fiamme, sino 
a quando il maggio languirà nel giugno? 

E il dolce vento che le move, quale 
musica esprime, ch’io n’ho riverenza 
senza capirla? E perché mai non sono 
una d’esse? Gran sorte, o Dio, «splendere 
per Te com’esse mentre il maggio dura, 
morir com’esse col morir del maggio. 
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CANZONI D’INVERNO 


BRINA E NEVE 

Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore 
della ramaglia eh e tutta un rabesco 
d’argento sul grigior basso del cielo, 
(esib fiocchi di novella yeve 
danzan nell’aria, rfia non toccali terra) 
or si or no mi giunge un cinguettio 
di passeretta. Garrulo qual filo 
d’acqua fra sassi: acuto e solo, nella 
immacolata fissità del giorno. 

Di dove trilla? Dai bambù? Dagli aghi 
del deodara, gran gigante in armi? 

Che se fosse lassù, sul pioppo, nera 
sul bianco la vedrei, si vuota è l’aria 
fra i nudi rami. Ma, se piu nascosta, 
piu me dolce l’udirla. Il suo trillare 
sospeso a tratti in sorde pause, a queste 
falde assomiglia, aeree, che scendono, 
indugiano, risalgono, scompaiono 
per ritornare; ma non toccan suolo. 
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Sei ben tu, passeretta, o non è il mio 
cuore segreto, che di freddo muore, 
c si lusinga che il suo canto chiami 
da mezzo il Verno la stagion dei nidi? 

IL PIOPPO 

» 

Sotto la brina il pioppo è di cristallo: 
se lo tocchi, l’infrangi; e piomba al suolo 
con tintinnio di frantumate lastre. 

Lo diresti un altissimo zampillo 

che un incanto invetrò; ma dentro è vivo, 

e lo strazia desio di Primavera. 

- Oh, mai piu tornerà la Primavera, - 
pensa. - Mai piu. Son vecchio. Non mi resta 
foglia sui rami, uccello che mi canti 
in vetta, linfa nelle vene, strido 
di cicala sul tronco. E ciascun giorno 
che passa, accresce il gelo; e già mi sento 
vicino a morte. - 

Ma, un mattino, il sole 
rompe l’algore: scioglie in molle pianto 
sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio: 
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toma la linfa e il verde: giovinezza 
ritorna, e n’ha si gran sorpresa il pioppo 
ch’ogni sua foglia, anche se tace il vento, 
trema di gioia: anche la notte, in sogno, 
trema di gioia in ogni foglia il pioppo. 

IL CALICANTO 

L’ultime piogge dell’Inverno scrosciano 
oblique, sulle nevi in fango sciolte. 

Piegano i fusti squallidi alle raffiche. 

Piegano l’erbc al fango miste e all’acqua. 
Terra che soffre, pena che mi duole 
nel sangue, che m’incurva come ramo 
sotto gli scrosci. E pur, nell’orto, un cespo 
solo a fiorir nell’ora acerba, splende 
in un gran riso di corolle gialle 
fra si gran pianto. È necessario il pianto, 
dunque, al fiorir del primo fiore? Nella 
pioggia s’immilla il suo profumo: oh, dolce, 
oh, amaro come il tuo mi fu, stagione • 
che mi facesti donna, aspra stagione 
tutta scrosci di pianto e campanelle 
di calicanto. 
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CHITARRA DI NOTTE 


Sommesso accordo, nell’oblio notturno, 
mi destò, come un sogno al suo finire. 
Forse è in fondo alla via:' forse sul canto 
della piazzetta. Sembra un rauco gemere 
di colombe. Or piu presso: or piu lontano 
tace: riprende: allenta: empie la strada 
di sospiri. Stanotte è luna piena, 
gl’innamorati van con la chitarra 
dove piu sul candor nere son l’ombre, 
e le finestre spalancate al soffio 
dei tigli in fiore. 


Dolce sia la notte 

a chi canta d’amore! Ma quei lunghi 
strappi di corde turbano la mia 
chiusa tristezza: mi rimembran cose 
per me già morte, cose del passato. 

Il passato! Che è mai, questo passato» 
Ciò che non vive più, chi m’assicura 
che visse un giorno? E pure, anima mia, 
pure non posso non abbandonarmi. 
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Non è molt’anni, era una calda notte 

di luna, la via tutta una carezza 

bianca, il mio bene ed io con Tombrc nostre 

lungo il muro, un lamento di chitarra 

nascosta dietro un’odorosa siepe 

di gelsomini; e a quel lamento i suoi 

baci ed il mio tremar nelle sue braccia. 
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IL FIGLIO CHE NON NACQUE 

Donna, improvviso al tuo pensicr ritorna 
stanotte il figlio non veduto in volto 
ne accostato al capezzolo:” clic avanti 
di nascere mori dentro il tuo seno. 

E ricordi il presagio che ti morse 
le viscere; c lo strazio; e quell’arresto 
del tempo in te, ma non per te: pel figlio: 
e il tuo terrore d’affondar con lui 
in un torrente fumido e vermiglio. 

Fossi allora scomparsa col tuo bimbo 
clic in te nascosto solo tu sapevi! 

Versato non avresti si gran pianti 
che ne portali le cave orbite i solchi 
c sci come un rottame alla deriva. 

E or che torna, non puoi chiamarlo a nome 
ch’è senza nome: né ascoltarne il riso: 
crebbe (vent’anni !) entro il soave limbo 
deH’ombre; ma non ha voce ne viso. 
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Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe 
specchio, e qual suono avrebbe quella voce. 
Viso d’amor, voce d’amor perduti 
due volte. Ritrovarti ogni mattino 
nella casa deserta; e in essa attendere 
la tua notte deserta. - O donna, e forse 
non ti parrebbe non aver piu nulla, 
se in un canto una culla* ti restasse 
di cui dire fra te: - Fu la sua culla. 




DONATA DORME 


Diceva, piano: - Ancora un poco: ancora 
stanimi un poco vicina! -.E s’addormi 
di colpo. Neppur odo^l suo respiro. 

La lampada velai, clic il lume gli occhi 
non le ferisca. Come lunga l’ombra 
delle ciglia sul viso: come immoto 
il viso, bianco, una camelia bianca. 
Abbandonate sulla coltre, nelle 
maniche ai polsi chiuse, le sottili 
braccia: sotto la coltre il corpicino 
segnato è appena; e piu non par che viva. 
Vorrei baciarla, c non ardisco. Augusta 
c la serenità del suo riposo. 

Schiudesse almeno un poco il labbro, all’alito 
d’un sogno! Si volgesse sovra il fianco 
con un sospiro! La sentissi mia 
anche nel sonno, come quando al collo 
mi balza; e sul mio petto è tutta un tendersi 
vibratile di nervi, è tutta un frangersi 
di risa, come d’onda sulla sponda! 
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Ma no. V’è nel suo sonno un senso d’ali 
remiganti lontano. Ella è partita. 

Per dove- Oh, certo, l’Angelo Custode 
che su lei veglia-, nella buia notte 
l’anima sua riporta agl’innocenti 
non nati ancora, ancor sospesi in cielo; 
e a quel ritorno assistono le stelle. 

Poi la ridona alla sua dolce forma 
quando l’alba'cinguetta alla grondaia; 
ed ella al cinguettio si desta, c a gara 
con gli stornelli c i passeri pispiglia. 

Tale sorrise a me la puerizia 
felice. Io pur con l’Angelo Custode 
partii nel sonno verso plaghe d’ombra 
stellata; e piena l’ombra era di Dio. 
Perché passò, perché sempre non dura 
l’infanzia? Perché almcn questa diletta 
del mio sangue non può sempre bambina 
restare? Ed io non so raffigurarmi 
il suo volto di donna; c forse tolto 
mi sarà di gioire alle sue gioie, 
soffrire alle sue pene. O cuore, c tu 
non chieder troppo, non stancar l’amore. 
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Prega, di te dimentico, su questo 
sonno innocente: sol quando sarai 
tutto preghiera, a te verrà la pace. 
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DONATA PREGA 


Sulle mie labbra ritrovò le eterne 
parole ch’ella scritte aveva in cuore 
nascendo. E le fu gioia, e'le.fu canto 
ritrovarle, se ben non le comprenda. 

« Ave Maria, piena .di grazià ». Giunge, 
inginocchiata sul lettuccio, in atto 
d’amor le mani, le soavi mani, 
rose di macchia dalle cinque foglie: 
solleva il viso immacolato al viso 
della Vergine intenta al suo Figliuolo; 
e prega: « Ave Maria ». 


Forse, pregando, 

gioca; ed il gioco a’ suoi quattr’anni sembra 
il piu bello, perché sa di mistero. 

Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch’io 
da gran tempo non odo: a Dio vicini 
stanno i fanciulli, sin che splende il riso 
dell’innocenza. Dietro le sue mani 
giunte, non son che un’ombra. E pur mi sento 
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beata, se a lei, figlia di mia figlia, 
oggi insegno a pregare; e la carezza 
del perdono di Dio scende su me. 



63 






GIANGUIDO 


Adagia di luminosi occhi d’amore 
trasmise a te la madre: in essi e il segno 
del tuo destino; e amore p il tuo destino. 
Fissarli è come immergere in un pozzo 
lo sguardo, quando trema in fondo all’acqua 
la luna. Da si poch'i anni sèi nato, 
sci nostro! E pur sembra lo sappia, quale 
oblio ciascun di noi chieda a’ tuoi occhi. 

Li vela, a volte, un’ombra, languida ombra. 
Li fa pesanti, a volte, una dolcezza 
che preme il cuore. Li appassiona, a volte, 
un fuoco per cui tutto intorno è rogo. 

Che farai, bimbo, per le vie del mondo 
con quegli occhi d’incanto? Quante donne : 
amerai, quante donne t’ameranno 
con gaudio e furia, forse con peccato? 

Quale t’attenderà meravigliosa 
ventura, a’ tuoi begli anni? Io di te allora 
nulla vedrò, nulla di te saprò. 

Meglio morir, senza sapere. Troppo 
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mi fan paura que’ tuoi occhi immensi 
come l’ombra stellata in cui sprofondo 
senza trovar mai terra, a notte, in sogno. 



9. 
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IL SANGUE 


\ ibrò, corrusco, un raggio del tramonto 
sulla parete; e del suo rosso intrise, 
come di sangue, il quadro, di Gesti 
che sorge ignudo dal sepolcro: schietto 
sangue di vena parve a stille a stille 
gocciar dai fòri delle sacre piaghe. 

In quell’istante entrò Donata, bimba 
felice, corta zazzera fra il bruno 
e il biondo, occhi color di nuvolaglia 
riflessa in acqua, riso a campanello: 
e mi si strinse fra le braccia, e chiese 
la bambola; ma poi si volse al Cristo, 
come stupita a quel vermiglio ardore; 
e forse vide per la prima volta 
le piaghe; e disse: - No. Non voglio il sangue. 
- Bimba, - risposi - è il sangue di Gesti. 

Ed ella: - Amo di piu Gesti Bambino 
nella sua stalla, con il ciuco c il bue 
che gli fan caldo, e la Madonna buona 
che l’allatta, e i pastori cogli agnelli 
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in braccio. - E si perde fra i suoi balocchi, 
c nulla finse aver veduto: intanto 
indugiava sul quadro il sole estremò. 
Quand’ecco, (oh, certo non credca la dolce 
ch’io l’osservassi) ritta in piè la vidi 
su uno sgabello al muro, cóli un suo 
fazzoletdno, teso il braccio c il capo, 
tentare, invano, cancellar quei grumi 
di sangue; c piu tergeva, e piti tenaci 
rosseggiavano a fior delle ferite. 

Tremai nel cuore: non osai turbarla 
nell’innocente atto pietoso; c tacqui. 

Diverrà donna. Imparerà, ma solo 
allora, e non da me, che sulla terra 
non si cancella il sangue di Gesti. 
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LE MANI MALATE 


Maria Giovanna scese oggi nell’orto 
pian piano; e si sdraiò, con la gran chioma 
nera nell’ombra, con le mani al sole. 

Stese le tiene, immote, y.ii ginocchi. 

Le scalda il sole, le accarezza, penetra 
nelle torpide vene e sveglia il sangue. 

Son come mani abbandonate al bacio 
d’un amante, che le ami cosi, squallide 
cosi, contorte, con le gonfie nocche 
punte da occulti agili crudeli. O sole, 
non hanno, ora, che te: non le tradire. 
Furono belle: le fregiò la gemma 
della promessa, quella delle nozze. 

Guidaron, caute, i primi passi al figlio. 
Colsero al figlio primule di marzo 
lungo le prode. Ressero fardelli 
di tenerezza. Tersero il sudore 
del trapasso a malati in agonia. 
S’intrecciarono, supplici, sul mento, 
nella preghiera taciturna. Or nulla 
possono piu: nemmen pregare. O sole. 
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non tradirle. Dà loro un po’ di gioia. 
Fa che s’illudan d’essere due bianchi 
convolvoli, al tuo caldo alito aperti 
nel giorno, e chiusi dolcemente a sera 
per rivivere in te, se tonni l’alba. 

» 
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IL GIARDINIERE 


Si rincorrerti con grida alte e festose 
le educande in giardino: a lor dai rami 
cicaleccio di passeri s’accorda 
e ciangottio di limpidi zampilli 
dalla fontana. - Anna, 'Lucia, Roberta, 
su, presto! Corri! - Per' di qui! - No, guarda, 
è da quel lato! - Dove sei, Marcella? - 
Verde oro azzurro è il pomeriggio: in mezzo 
ai fiori son quali farfalle in volo 
le fanciulle sciamanti; e l’allegrezza 
che le scatena fa piti tersa l’aria. 

Tu non le ascolti c non le guardi, vecchio 
giardiniere Massenzio, intento a’ tuoi 
rosai, con lunghe e stridule cesoie. 

Tant’anni conti, quante forse hai grinze, 
Massenzio, vecchio giardiniere: tutti 
ti son morti: la donna, i figli, i figli 
dei figli. T’c rimasto il nocchieruto 
scheletro gobbo; e forza c pazienza 
a sarchiare, a potare, a rastrellare: 
che più l’uomo fatica c men ricorda, 
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e lo ristora il sonno innanzi sera. 

Null’altro serbi: molto è già che il corpo 
tuo sopravviva all’anima eh e.spenta. 

Giocali le bimbe a te dintorno; alcuna, 
con la sua grazia garrula, t’incita 
al riso; e tu piu non rammenti ormai 
come si rida: più non liai nel volto 
muscoli che obbediscano al comando 
della gioia. Che fai, vecchio, nel mondo, 
se non sai rider coi fanciulli? Solo 
quando, serena, dopo lunghe strade 
di patimento, coi fanciulli torna 
all’innocenza delle gioie prime, 
perdonata qui in terra c la vecchiaia. 

S’io giungerò fino a quel tempo, (oh, meglio 
ora il trapasso) almcn non mi sia tolta 
questa ricchezza, l’ultima rimasta 
alla vita: il sorriso. E fino in punto 
di morte io lo conservi, ed oltre; estremo 
dono a chi mi porrà dentro la bara. 
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ILDA 


N arrerò d’Ilda, e narrerò piangendo, 
cosi breve fra noi fu il suo cammino: 
d’Ilda, ch’ebbe a vent’anni un bimbo bello 
come la luce; e non potè nutrirlo 
col suo latte, guidarne .1 passi primi. 

Che oscuro un male la feri nel fianco 
quando il bimbo fu nato; e le sorgenti 
della sua vita intossicò: né valse 
amor di sposo, amor di babbo e mamma, 
pazienza di cure, e in lei tremenda 
volontà d’esser viva, a trattenerla 
su questa terra ch’è si cara quando 
s’ama e s’è amati. Breve, ahimè! la storia 
d’Ilda: vent’anni: un bimbo; e poi la morte. 

Talvolta, nelle estenuate tregue ' 

della febbre, tentando un implorante 
sorriso, aver per breve ora il bambino 
pregava. - Un poco ! Appena un poco ! - Ed ecco, 
a lei veniva, in braccio alla nutrice 
dal colmo seno, dai possenti fianchi, 
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tutto grazia di riccioli e di trilli 
il suo tesoro. E sorrideva; ed ella 
perdutamente con le ceree mani 
lo vezzeggiava, coi piu folli nomi 
lo chiamava; ma al petto, no: la forza 
le mancava di reggerlo sili* petto. 

Le ricadeva allor la testa indietro 

sul capezzale: - Addio, mio fiore, addio. - 

E lungo e torvo e pregno di cocente 

invidia era lo sguardo che di sotto 

le pàlpebre seguiva il dipartirsi 

della nutrice dai possenti fianchi 

col bimbo in collo. De’ suoi mali, oh, questo, 

questo il piu crudo: per la creatura 

nove mesi portata, essere meno 

di quella donna che l’aveva in collo. 

Ora ch’è un’Ombra, una lieve Ombra fatta 
d’aria e d’amore, le concede Iddio 
star sempre, ovunque, accanto al figlio; e tale 
n’ha gioia, che pietosa a lei fu morte. 

Se il figlio gioca, ella ne’ suoi balocchi 
si trasfigura: s’egli è stanco, veglia 
sul suo riposo: se nel bagno immerge 
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le rosee membra, o ride al babbo, o stende 
la mano ai fiori del giardino, ella ella, 
pur non veduta, sempre ella è con lui. 

E quando, cauto, nella notte il padre 
viene a spiarne il sonno, un senso strano 
gli turba il cuore: di non esser solo 
presso il fanciullo che si ,calmo posa. 

C’è uno sguardo, senz’occhi: una presenza, 
senza corpo: un respiro, tfi’è celeste 
sopravvivenza di materno amore. 

E implora, oppresso: - Io pure, Ilda, lui tuo: 
guarda anche me. - Fra babbo e mamma, intantp, 
ride il fanciullo all’Angelo Custode. 
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LA MONACA DI ASSISI 

Ricordo il giorno e l’ora ed il colore 
dell’aria e la colonna dei fedeli 
nella strada, e la suora alla'*fincstra. 

Da San Rufino la processione 
solenne andava a San Francesco: il vespro 
tutti i volti accendca come lucerne, 
e in quell’ardore i salmi eran piu fiamma 
che canto. Sfatti aromi di corolle 
calpeste si spremean densi dal suolo 
d’oleandri giuncato e di ginestre 
miste a fronde d’ulivo: anch’cssi amore, 
anch’essi luce nell’orante luce. 

Stava, immota, la suora alla finestra 
d’un asilo d’infermi. Umile serva 
d’infermi: pur mi parve alta regina 
d’un regno ove soltanto era letizia. 
Sorrideva alle croci, agli stendardi, 
ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo, 
passò, raggiando dalle mani pie 
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d’un mitrato vegliardo, il Sacramento, 

trasumanata in volto ella si sporse 

gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio 

e manciate di petali di rosa 

attingeva li presso; e li gettava: 

furia di dono in lei si veemente 

che sbocciati quei fiori eran dal seno. 

E la pallida faccia, nel soggólo 
d’essa meli bianco, una magnolia aperta 
era, da offrir con l’odorosa messe 
sul passaggio di Dio. 

Sorella, io prego 

perché la morte ti trasformi in una 
grande e pura magnolia, eternamente 
fiorita nei sereni orti del cielo. 



SUOR LEOPOLDINA 


Lodate, o donne, Quella che dal grembo 

i suoi figli non ebbe, ma dal cuore: 

dite il suo nome nell^ litanie 

dei santi, date a lei le fresche rose 

dei giardini e dell’anima, pregate 

che non scenda l’oblio sulla sua bara. 

Viveva un di fra campo ed orto, in pace, 
nella casa paterna: era una lieta 
fanciulla, e sciacquar panni c falciar l’erba 
al prato amava; ma piu amava i bimbi 
chiamare a sé, con essi andar per funghi 
e more, e i più piccini avere in braccio 
per addormirli come fan le mamme. 

Pure sapeva che giammai sarebbe 
mamma: figli non han le caste spose 
di Cristo. Ed ella esser voleva a Cristo 
sposa fedele: queU’anello, fatto 
di spini, avere al dito: in *quell’amore 
viver di cielo sulla terra. Amore 
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nato con lei, con lei cresciuto, in lei 
vita piti forte della vita. 

Or quando 

giunse alle nozze, e chiusa ebbe la porta 
del monastero fra i suoi voti e il irtondo, 
fu beata, e fu misera: che serva 
esser di Dio non calmò in lei l’angoscia 
di non essere madre; e del peccato 
troppo temeva non aver perdono. 

Ma un di si chiese: - Sol dal ventre i figli 
nascono, forse? - Ed implorò: - Signore, 
concedimi che in Te madre io diventi 
di creature senza madre. - E aperta 
le fu una Casa; e le fu detto: - Questo 
sarà in terra il tuo regno. - Immensa, e bianca 
risonante di queruli vagiti 
che d’ogni parte, senza tregua, pieni 
di patimento, lei parean chiamare. 

A loro accorse, con le braccia aperte 
come ah: in loro sprofondò, disparve 
suor Leopoldina: tutta, finalmente: 
e misera non piu: solo beata. 
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Erano i figli di nessuno. Tristi 
femmine, con paura e con vergogna, 
li avean celati entro il dolente grembo, 
nella notte sbarrando insonni gli occhi 
sulla minaccia che dal buio fondo 
dell’essere con sordi urti batteva. 

Amore ? Un lampo, un fiso, un bacio, un’ora 
d’abbandono. E quel peso: c quell’affanno: 
e il nascituro mai vedrebbe il padre, 
c mai la madre. Amore? Infido gioco 
per l’uomo, croce per la donna; e al figlio 
la Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta, 
tentato aveva soffocare in seno 
il frutto, contro lui fatta feroce; 
ma troppo a salde fibre avvinto il frutto, 
troppo la carne, più del cuore, umana. 

Nati appena, ancor ciechi, ancor segnati 
delle livide tracce d’un passaggio 
che a null’altro s’uguaglia, ancor mal vivi 
ma assetati di vivere, i bastardi 
l’ospedale mandava alla Gran Casa. 

Tutti li amò, la madre-suora: in tutti 
difese il soffio della vita: figli 
tutti li volle della sua pietosa 


79 





verginità, non tócca pur da un’ombra. 
Delle nutrici appesi alle mammelle 
li mirava succhiare ella un suo latte 
divino. Ogni alba la trovò diritta 
presso i lettucci: quante lungo il giorno, 
di su, di giu per scale e per- corsie,» 
attenta al dolce sfaccendar dell’api 
nell’arnia sacra. Nulla al suo clemente 
sguardo sfuggiva: nulla al suo comando 
che dal cuore e dal labbro usciva insieme. 
Pronta, con le sorelle, a regger nudi 
corpi di bimbi, a secondarne i lagni, 
a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanze 
degl’infermi, a lenire i mali orrendi 
del sangue infetto alla sorgente: dono 
senza rimorso né pietà lasciato 
dai tristi padri ai tristi figli. 

E il tempo 

per lei fu un punto: la fatica, rivo 
d’esultanza perenne; e nelle brevi 
ore del sonno modulava in cuore 
le ninnenanne su le culle, al ritmo 
sommesso e lento delle Avemarie. 
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Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchia 
divenne; e non lo seppe. Una novella 
maternità l’ingagliardiva in giòia 
novella ad ogni battere di lievi 
nocche alla porta della Casa: sempre 
giovine è chi dà luce a # creatura. 

La sua serena età per questo solo 
contava: in lei, da lei cinquantamila 
infanti, accolti come fiori al ramo, 
lungo il corso degli anni cran rinati. 
Quanti, il domani? Altro vagire, ed altra 
ansia di carità, sino alla morte. 

Morte? Fra tante albe di vita, come 
poteva a lei venir la morte? Venne. 

Ma bella: senza patimento: un soffio: 
un vacillar del corpo esile, curvo 
sull’innocente ch’era giunto allora: 
un repentino abbandonarsi, il primo 
dopo tant’anni. Cosi cadde; c assunta 
fu in Dio. 


Tutte le notti, alla Gran Casa 
torna, di lei deserta: ad ogni culla 
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sosta, e sospira: con la mano, uguale 
a una bianca fiammella, ai figli suoi 
diletti e a quelli che verranno, il segno 
fa della croce: poi dilegua in cielo. 
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PIAZZA DI SAN FRANCESCO 
IN LODI 


Ionio a quei di, rivivo d.iogno antico 
nella piazza^ deserta. È «pur quell’erba 
fra pietra e pietra: quel silenzio, intorno: 
a destra e a manca, quelle strette vie 
piene di sole, ov’io spiavo, dalle 
chiuse pusterle - un lampo era negli occhi - 
meraviglie di chiostri e di giardini. 

Dal vano delle due bifore ancora 
sorride il ciclo con pupille azzurre 
sulla facciata del mio San Francesco: 
sguardo di bimbo in tormentato volto 
di vegliardo' che tutto a me perdona. 

S’entro nel tempio, presso la cappella 
dei Fissiraga rivedrò la panca 
dov’io conobbi i rapimenti primi 
della preghiera; e tra la pinta selva 
delle colonne cercherò la mia 
Madonna, quella che adorai, che mia 
soltanto fu, che nel ricordo augusta 

. 8j 




sempre mantenni, come là sul plinto: 
chiusa in un manto d’ermellino, bianca 
Imperatrice al divin Figlio serva. 

Ma non entro. Non oso. Ai piedi l’erba 
crescere ascolto fra le pietre; e attendo 
non so quale miracolo, che desti 
in me l’adolescente addormentata. 

Forse, piccola, rapida, col bruno 
scialletto a frange, con la quadra faccia 
pronta al sorriso, verso me, nel sole, 
verrà mia madre. Mi dirà: - Non sai 
ch’è festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. - 
- Si, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo 
non è passato. Tu sci viva. Il mio 
corpo ancora non sa d’essere un corpo, 
come il virgulto ancor non sa qual fiore 
celi. Non feci il male, non commise 
il male altri per me, nessuno il piede 
mi calcò sopra l’anima, che illusa 
s’era, per lui, di gioia. Non c vero 
che adesso è tardi, che non basta ormai 
quel po’ d’anni o di giorni a rifar l’opra 
che fu dispersa, a rimediar l’errore 
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che fu compiuto, a richiamar chi fugge. 
Andiamo ai vespri. Della mia si dura 
alla sua pena, sì tenace al giogo 
che a se stessa costrinse, infausta vita, 
nulla io voglio rimanga iu questa terra. 

Sol la mia fanciullezza, sulla soglia 
della mia chiesa; c tu, mamma; e nel cuore 
segreto il germogliar della speranza. 
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LA VOCE 


Ero sul punto in cui son chiusi ancora 
gli occhi, ma la memoria a noi ritorna, 
quando una voce mi chiamò nel somio. 
Voce di spazio; e pur parea venire 
da una bocca vicina alla mia bocca, 
e mover l’aria presso il mio respiro. 

Diceva: « Ada », « Ada », soltanto, in due 
note d’irresistibile dolcezza. 

Oh, non del mondo. Oh, non v’è piu nessuno 
che mi chiami, nel mondo. Una celeste 
serenità rideva in quella voce 
cosi mutata di quand’era in terra 
a parlarmi d’amore. E nel mio sonno 
io non la riconobbi; e non risposi. 

Ma tornerà. Venuta era per dirmi 
(più vi ripenso e piu lo credo, in cuore) 
che l’ora viene: ch’io sia pronta; c nulla 
porti con me, fuor che l’ardore .antico. 

Io sono pronta. E sol per la certezza 
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di risentir da quella voce il inio 
nome, or vivo; e seguirla. Il corpo resti, 
che tanto pianse; e lo raccolga l’alba. 
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AMA L’OPERA TUA 


Ama l’opera tua. Soffri per essa 
la tua pena piu bella e piu segreta. 
Donale il sole de’ tuoi giorni, l’ombra 
delle tue notti. Non te ne distolga 
altra fatica, o amor di lucro, o il duro 
convincimento che, piti essa è viva, 
piu sottile sarà l’irrisione 
dei nemici, piu stolido il silenzio 
degl’ignari, più vano il tuo sperarla 
compresa, accolta, benedetta. L’uomo 
ti lascia, infido, quando la bellezza 
ti lascia. Il figlio - in seno prima, e poi 
sulle braccia portato, c alla sua sorte, 
poi, con pianti, ceduto - non lo perdi 
sol se ti muore: più lo perdi.vivo, 
anche se di lontano indietro volga 
lo sguardo verso l’ombra della casa 
ove nacque, ove crebbe, ove fu puro. 
Ama l’opera tua, clic unicamente 
ti rassomiglia, per divine tracce 
note a te sola. Unicamente puoi 
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far vero in essa il sogno, e sogno il vero, 
c perdonare al tuo nemico, e rendere 
bene per male, e accogliere in un grido 
tutti i cuori viventi entro il tuo cuore. 

Ama l’opera tua, ch’c solo amore. 
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GLORIA 


Lasciar di tc, dopo la lunga doglia 
del vivere, qui in terra, una parola: 
breve, sommessa, ma che tutta accolga 
resperienza del tuo cuore, c aiuti 
chi soffrirà delle tue stesse pene: 
e la madre al figliuolo, c alla sua donna 
e ai figli il figlio la ripeta, e passi 
lungo il fluire delle discendenze 
come un rivo d’amore: ecco la gloria. 

La pura gloria, donna, che tu ardisci 
sperare. Ma saprai giungere al punto? 
Saprai strappare a te quella parola 
che sia quella e non altra, e in essa ognuno 
ti riconosca e t’ami? E se la morte 
t’avesse prima, che ti valse pianto 
versato, amore amato, focolare 
distrutto e ricostrutto, e l’inesausta 
ricerca, entro di te, della tua parte 
migliore, per levarla in alto, sgombra 
d’ogni terrena impurità, qual cero 
votivo offerto alla treme'tida vita? 
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Forse morrai senza saper d’averla 
detta, l’indistruttibile parola. 

Morrai sola ed oscura; ed il tributo 
sarà - se gloria avrai - della tua gloria. 
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ANNIVERSARIO 


Già cosi tardi? Già cosi lontano? 

Ove sono le strade che'percorsi ? 

Ove le spighe non mietute, c i frutti 
degli alberi di cui non colsi i fiori? 

Ove sci, tempo verde? E tu, fluente 
gioia del canto, e tu, dolor del sangue 
innamorato, c tu, peso di figli 
nel grembo? O dolce, nel geloso grembo, 
quell’urto che dicca « mamma» già innanzi 
che tu venissi al mondo, o creatura! 

E in quel lungo portare, e in quel travaglio 
del partorir, quante speranze, e quale 
felicità d’essere donna! E poscia 
altre cure e speranze; e andare andare: 
c, se stanco era il passo, andar, comunque. 

E amare amare; e se l’amor falliva 
al desiderio, amare amar, comunqj.ic. 

Cosi ancora dovrò, da questo giorno 
sin che avrò forza: che niun può sottrarsi 
alla vita, quand’essa non gli sembri 
piti necessaria: né fermarsi al punto 
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ov’cgli tema che la sua stanchezza 
non gli consenta proseguir la strada. 

Or come faccio, se non ho nessuno 
che mi sostenga? Spirito, che vegli 
su me dall’alto, non m’abbandonare: 
ch’io piu non trovo il mio lungo coraggio, 
e dai piedi fuggir sento la terra. 

Cosi sempre mi fossi a Te rivolta 
fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde 
su me la colpa; c la scontai da sola. 
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ALLA MORTE 


Tu che sci certa com’è certo il sole, 
in qual giorno, in qual forma a me verrai 
T’aspetto, morte; ma ti temo a un punto. 
Scorgerò, sentirò la tua presenza 
nell’ora a me prefissa, oppure i sensi 
patimento c stanchezza avran sopiti? 

So che natura gli uomini soccorre 
nel passo oscuro, come già nel primo 
uscir dal travagliato alvo materno: 
nascita e morte son gemelle in Dio. 

Ma quale mai sarà per me quel passo, 
con che tormenti distaccar la carne 
mi sentirò dall’anima, se ancora 
anima e carne conoscenza avranno 
di sé? Qual nome mi verrà sul Jabbro, 
qual visione innanzi alla gravezza 
delle pupille, qual ritorno in cuore 
all’amor della vita, ch’è si breve * 
alla letizia, ch’è si lunga al pianto? 
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La bontà di Dio 

discenderà sul mio morire. Calmo 
sarà il trapasso: pari a un calmo sonno. 

Mi sveglierò senza il mio corpo, in una 
strada del ciclo, incoronata d’astri. 

E non più sofferenza e nói! memoria 
né desiderio più. Pace soltanto. 

Oh, quante volte, per le vie del mondo 
tutto fuggendo, ma da me fuggire 
non potendo, sul mio folle contrasto 
implorai pace: invano. Or so, che in nullo 
cuore vivente entra la pace: solo 
passa ove tu sei già passata, o morte. 
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LA TUA FRONTE 


I 


A Delia. 

Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo. 

Stava la luna al punto del cammino 
quando scopre metà del suo bel volto: 
l’arco perfetto era color di perla. 

Non osavan le stelle esserle a fianco 
tanto il suo chiaro Jume era divino. 

Ma che diceva il suo divino lume 
alla tenebra nostra in esso intenta? 
Vittoria sul dolor, misericordia 
per il peccato, purità che tutto 
purifica, certezza dell-’amore 
nel quale assunta l’anima è felice: 
diceva quel che la tua viva fronte 
sovrana, a noi, qui sulla terra dice. 

Sol l’avvolgeva, a tratti, d’ima nube 
leggera, e per un breve attimo, il velo: 
vidi, stanotte, la tua fronde in cielo. 
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A UNA STELLA 


Nel sereno per me tu splendi sola, 
come lassù non fossero altre stelle: 
sola fra l’altrc tu mi guardi, e piangi. 

Io non avevo sino ad or veduta 
una stella che piange. Ad una ad una 
sgorgano le tue lagrime di luce 
senza cadere: ad una ad una in te 
le riassorbi; e cosi sino all’alba. 

Se e vero die ogni spirito disciolto 
dal suo peso di carne si fa stella 
nel firmamento, tu chi cri, dimmi, 
chi eri al tempo della triste vita? 

Forse colui che piu mi amò, clic amai 
fino a morir della sua morte, ad altri 
e a me fingendo esser rimasta in terra? 

Dammi un segno: ch’io legga, eli io comprenda, 
ch’io sappia. Ma che dico? Il tuo fissarmi 
da si gran lontananza, c quel tuo palpito 
ininterrotto, c quel tuo pianto muto, 
e quell’essere, a me, solo presente 
fra gli astri eterni, è il piu sicuro segno 
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che sei tu, che sci tu, tu, sempre mio. 
Riconoscerti, gioia e rapimento 
supremo: te raggiungere, fuggendo 
la terra ove m’è pena anche il respiro, 
speranza che sorpassa ogni speranza. 
Fissami, sino a scindermi dal corpo 
l’anima. Un’altra stella a te d’accanto 
sboccierà nella notte. Oh, tutto fosse 
per noi lo spazio: e noi due soli splendere 
nell’ombra: e piu non esistesse il tempo. 
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CAMPANE 


Campane a gloria, in questa pia domenica 
di settembre, che tutta vgli d’api 
sull’uve, c gioia d’uonjini e di sole 
nell’attesa che passi la Madonna. 

Dov’è il mio velo bianco, e dove il nastro 
celeste delle Figlie di Maria? 

Campane a gloria, sul villaggio adorno 
di festoni vermigli a liste d’oro; 
c dalla chiesa, con le oranti voci 
dei fedeli, risponde un canto d’organo. 
Dov’è la mia veste di sposa, e dove 
la mia corona, c la fiorita via? 

Campane a gloria immerse nell’azzurro, 
mai scenderà su questo azzurro l’ombra, 
mai cesseranno i vostri echi nel ciclo, 
ché la mia grande sagra ora comincia. 
Dove il manto e la croce a me promessi 
per la gran sagra, o mia malinconia? 
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PER LA MORTE D’ÙN GIOVANE 


IN MEMORIA 
DI SANDRO MUSSOLINI 

Colui che muore a’ suoi vent’anni, solo 
data avendo di sé cara promessa,' 
e immacolate forze ancora in boccio 
abbandona alla notte, Iddio non vuole 
manchi al fiorir che l’attendeva in terra; 
e ad altra messe quel fiorir conduce. 

O padre, o madre: non versate il pianto 
d’addio. Ve un corpo, si, dentro la fossa, 
da voi cresciuto; c in mille dolci, modi 
blandito; e invano, d’ora'in ora, all’ombra 
conteso. V’è una pura anima, sciolta 
dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede 
nell’esistenza, e quell’assiduo sforzo 
del prepararsi all’avvenire, e quella 
Primavera d’amore a cose ed uomini 
offerta, Iddio li salva; c ne fa dono 
meraviglioso ai giovani, prescelti 
dalla natura a lunga età feconda. 
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Vostri figli essi tutti, o padre, o madre: 
ché in ciascuno respira un po’ di Lui 
clic al vostro cuore c tutto: un po’ di Lui 
vivente. E all’uno Egli cantar fa in seno 
lieta speranza: in seno all’altro annienta 
odio che striscia: e questi incita, e quelli 
riplasma: chi patisce, a ben soffrire 
conforta: a chi combatte, arma il coraggio: 
a chi sogna la gloria, arma l’ingegno: 
per vie di carità, per vie di luce 
c di grandezza, a voi ritorna il Figlio. 

O padre, o madre, a voi ritorna. Morte 
a vent’anni è ancor vita: è, piu clic vita, 
prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro 
cuore per alta volontà si plachi. 
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GIORNO DI MARZO 


Sole di marzo, prepotente come 
l’amor che arde in giovinette vene: 
io nelle vene oggi non ho clic sole, 
e l’età mia piu bella a me ritorna. 

Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillano 
al sereno, si frange in sprazzi d’oro 
nei cristalli la luce, e campanili 
e ciminiere'alzano laudi insieme. 

Dal mio balcone io guardo il cielo, c credo 

essere in cielo: sto fra i voli snelli 

di lontani velivoli, traccianti • 

strade di libertà sovra il mio capo, 

e l’aliare dei colombi, ch’hanno 

fra gli embrici e le gronde il dolce nido. 

Tessono con i palpiti dell’ali 
cerulee reti nello spazio: l’ombra 
del volo, a fior degli embrici, li segue. 
Vengon, fidenti, al segno della mano 
piena di chicchi: dàn suono di nacchere 
le penne scosse, c lieve ondeggia il collo 
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nel cangiar dei riflessi; e il rauco gemere 
mi fa pensosa d’un lontano pianto 
che fu ben mio, che pianto era d’amore. 

Poi s’involano, a stormo; e via per l’aria 
il remeggio deU’ali mi rammenta 
gioia di bianche vele alla Ventura 
sul mare; e vo con quelle vele in sogno 
sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate 
di palme; e mi sprofondo entro foreste 
misteriose; c di là sbocco in ciliari 
villaggi, ed in città dense di folla 
e trafficò, brucianti nella notte 
per mille c mille vorticosi giri 
di fiammelle, a specchiare il firmamento: 
poscia, profonde valli, aeree cime 
di monti, solitudini di fiumi 
senza sorgente e senza foce, ghiacci 
d’un pallore di morte, immensità 
della terra. 


Cosi, da questo mio 
alto rifugio, m’è capriccio e guida, 
per spaziar nell’universo, un volo 
di colombi nell’aria senza nube. 
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IL SOLE SUL MURO 


Fu mia delizia, nell’adolescenza 
fugace, con attenti occhi seguire 
sulle muraglie del mio verde regno 
l’alterno gioco del sole e dell’ombra. 

E m’incantavo a decifrar rabeschi 
di fronde, in nero sulla calce bianca 
a capriccio segnati: era il mio libro 
di canti e fiabe, aperto a me soltanto. 
Tuttp una vampa il muro a mezzogiorno 
nei di sereni: volto dallo sguardi 
di fiamma, che nel tempo deU’amorc 
io riconobbi ncU’amantc amato. 

Ma obliqua l’ombra, serpeggiando a gradi 
dal basso, esatto m’indicava il corso 
delTore; ed io, fra me: - Non verrà mai 
un meriggio che sia senza tramonto? - 
E quando il sole, al suo sparir, dall’orlo 
della cimasa mi diceva « addio », 
sempre quel dubbio m’assaliva: - O luce, 
e se domani non tornassi più ? - 
Fedele, ogni alba, a me tornò la luce 
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lungo il fiume degli anni; c fu il mio bene 
piu grande: il bene che non si cancella 
mai, per volger di tempo e di vicende. 
Desiderio non ho d’altra ricchezza, 
né m’importa degli uomini; ma imploro 
che sol da morte a me luce sia tolta. 

E m’è delizia tuttavia, sul muro 
del mio terrazzo alto sui tetti, intenta 
seguire, come ai fanciulleschi giorni 
in cui tutto allo sguardo è meraviglia, 
l’alterno gioco del sole e dell’ombra. 
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I DUE ARATRI 


Il colono che gli anni più non conta 

ma giusto orgoglio ha della sua tenace 

lena alPopre dei campi, oggi ara. È tempo, 

fra marzo e aprile, preparar la terra 

alla sémina bella del granturco, 

che a settembre dar^i pannocchie d’oro. 

Da quante Primavere egli ara il campo 
per la sémina bella del granturco» 

Tal fu a ve ut’anni, tale, bggi, per lui, 
la vita; e stan le' grandi rughe incise 
nel suo volto siccolne i bruni solchi 
entro la terra non scavati invano. 

Va il bove, tardo. Al vomere si schiude 
a ventaglio la zolla; d’ambo i lati 
dolcissima sussulta, rilucendo 
come il buon ferro che le affonda in seno. 
Dalle nubi randagc qualche goccia 
cade, poi cessa: nel grigior che il verde 
più intenso rende, ampio è il silenzio: solo 
lo rompe, a tratti, il rauco « Arri!*» del vecchio. 
Ma leva il vecchio le pupille, a un rombo 
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lontano. Avanza, sul suo capo, un altro 
aratro. Il nuovo: quello che ara il cielo: 
che ha l’ali aperte in croce, cd un fanciullo 
lo guida. Splende, in balenìi d’argento: 
s’accompagna, dall’alto, al suo terrestre 
fratello, e par clic all’uno’ 6 all’altro uguale 
mèta sorrida all’orizzonte estremo. 

Or quali messi nasceranno mai 
da quei solchi lassù? Messi di stelle? 

O pur d’un grano eccelso, che d’azzurro 
nutrisca l’uomo, e piu l’accosti a Dio? 

E se i fanciulli sanno ormai l’aratro 
condurre in ciel, che vale arare i campi? 

Tutto vale. A ciascun la sua fatica 
c sacra; c Dio l’accoglie; c non v’è colpo 
di zappa o colpo d’ala che non sia 
atto di fede. Mentre aerei sbocchi 
scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio 
campo coltiva, fino al giorno in cui 
venga Colei che uguaglia ogni stanchezza: 
c pur l’eroe che misurò col volo 
distanze d’astri, vien sepolto in terra. 
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ATTI DI GRAZIE 



LE GEMME DEL GLICINE 

Ti ringrazio, Signore, per le gemme 
del glicine, tornate col ritorno 
d’aprile: si'leggiadre, che mirarle 
è come dire, a voce bassa, un’Ave. 

Son delicati involucri, di seta 
smorta, fra il grigio e l’ametista, sparsi 
d’un polverio d’argento, che mi resta 
sulle dita, se "pur lieve li tocchi. 

Crisalidi leggère, in sé ravvolto 
portano, chiuso ancor nel sonno, il grappo 
che il sole e, piu, la maturante pioggia 
di giorno in giorno scioglierà dal velo. 

E sarà allora un pendere di spessi 
corimbi dai bei chicchi violetti 
pregni d’aroma dtdceamaro; e un sordo 
ronzio di pecchie ricercanti i] nettare 
nella polpa succosa; e in me beato 
languor di sogni all’ombra della pergola 
quando nel maggio c già si caldo il sole. 
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La bambina che un di fu la sorella 
di queste esili gemme, c in sé ravvolta 
contenne tutta la mia densa vita, 
alla memoria or può senza dolore 
tornarmi. E d’esser finalmente sciolta 
dal rimpianto di me, fatta novella, 
ti ringrazio. Signore. 

LE SPINE DI CRISTO 

Ti ringrazio, Signore, per le spine 
delle robinie, che sol d’esse, mentre 
stagion di gioia con la Pasqua viene, 
miseramente son vestite: lunghe 
spine selvagge, dall’acuta punta. 

Tendono le robinie i rami armati 
come a ferire, mentre ride in terra 
Primavera con gli occhi delle mammole, 
Primavera coi voli delle rondini, 
Primavera si bella al suo sbocciare. 

Mi sovviene, a mirarle, che di noi 
chi sa celarsi una sua spina in petto 
fino alla morte, senza grido o pianto 
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che la riveli, avrà l’anima salva 
nello splendore dcH’ctefna vita. 

Nude come la Croce, ed intrecciatiti 
con gli squallidi aculei corone 
di Passione, esse mi fan pensosa 
del Figliuolo di Dio grondante sangue 
di sotto il serto che"a Lui cinse l’uomo; 
e risalgo, nel cuore, il suo Calvario. 

LA MADRE 

Ti ringrazio, Signore, per la bella 
donna che or ora mi mostrò, dall’alto 
d’un balcone, il suo bimbo: cran nel sole 
mamma e piccino; e le due teste bionde 
parean piu bionde in quell’aureola d’oro. 

Chi sia colei, non so: né se ridente 
trascorra a lei la giovinezza, o grave 
d’affanni. So ch’c dònna; c che a me, doima, 
il suo caro mostrò, perch’io pensassi: 

- Quant’è bello! Non v’è bimbo piu bello 
nel mondo; e non v’è mamma piu superba 
della vita che usci dalla sua vita. - 
Forse altro seppi io della vita, un giorno, 
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se non la figlia del mio sangue, in grembo 

covata, al seno appesa? E non ritrovo 

forse quella che fui, nella gentile 

che mi sembrò Madonna immacolata 

col suo Dio fra le braccia? 

* > 

Oh, pel sorriso 

di lei, nell’atto dolce: pel sorriso 
ch’c d’ogni madre sulla terra, e fu 
di me, quando la vita in me divina 
rese il prodigio del materno amore, 
ti ringrazio, Signore. 

LA TERRA 

Ti ringrazio, Signore, per il campo 
di terra smossa che mi sta dinanzi 
grande, pacato; e per la roggia in fondo 
che pigra move fra robinie spoglie. 

Non altra gioia ormai chiedo a’ miei occhi 
(furono amati; e si brucianti ancora 
son della fiamma che l’amor vi pose) 
se non la vastità di questo campo 
in cui le antiche messi e le future 
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sento, e il tenace faticar dei figli 
sulle tracce dei padri: un inseguirsi 
vertiginoso di millenni: un punto. 

Ebbe ieri la vanga: oggi riposa, 
attendendo l’aratro; e, poscia, il seme. 

L’amo cosi, nella sua bruna tinta 
clic a vespero si fa Spiasi viola 
per un presagio di malinconia. 

Terra mia, solo terra: al tatto, rude, 
al cuor, soave: ricca di segreto, 
colma di forze; e se fra mano un pugno 
ne raccolgo, una parte di me stessa 
stringere credo: Ja piu scura c fonda. 

Terra clic’ il del non specchia, ma contempla 
dall’alba a sera, dalla sera all’alba. 

Sa ch’è lontano; ma per esso in* spica 
si trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore; 
e lo chiama, la notte, col sommesso 
pregar dei grdli, eh c tutto un sospiro 
sollevante il suo seno in querule onde. 

Ha di mia madre il volto augusto: e serra 
gelosamente in sé le mie radici 
come fa di quei gelsi e di quei salci 
che di qui scorgo. Io già credetti andare 
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verso non so che libertà, per strade 
senza ritorno. Ma giammai si mente 
alle proprie radici; e qui soltanto 
alla mia vera libertà la vita 
abbandono: sia terra nella terra. 

E se in essa farò come il buon seme 
clic, per rinascer nella spica, muore, 
ti ringrazio, Signore. 
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PENSIERO D’AUTUNNO 


Fammi uguale, Signore, a quelle foglie 
moribonde, che vedo oggi nel sole 
tremar dell’olmo sul piu alto ramo. 
Tremano, si, ma n7>n di pena: è tanto 
limpido il sóle, e dolce il distaccarsi 
dal ramo, per congiungersi alla terra. 
S’accendono alla luce ultima, cuori 
pronti all’offerta; e l’agonia, per esse, 
ha la clemenza d’una" mite aurora. 

Fa ch’io mi'stacchi dal pili alto ramo 
di mia vita, cosi, senza lamento, 
penetrata di Te come, del sole. 
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IL DONO 


Il dono eccelso clic di giorno in giorno 
c d’anno in anno da te attesi, o vita, 

(c per esso, lo sai, mi fu 'dolcezza 
anche il pianto) non vdhnc: ancor non venne. 
Ad ogni alba clic spunta io dico: - È oggi: - 
ad ogni giorno che tramonta io dico: 

- Sarà domani. - Scorre intanto il fiume 
del mio sangue vermiglio alla sua foce: 
e forse il dono che puoi darmi, il solo 
che valga, o vita, è questo sangue: questo 
fluir segreto nelle vene, e battere 
dei polsi, e luce aver dagli occhi; c amarti 
unicamente perché sei la vita. 
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RIMORSO 


Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto 
di te? Che folle e vaiA attesa è dunque 
la mia, se ti posseggo, anima e senso, 
corpo e pensiero, unico bene? In nome 
di qual sogno t’offersi, per qual fede 
a perderti fui pronta, a chi passai 
la tua fiaccola ardente ? Sol per questo 
data mi fosti: e adesso è tardi, o vita. 
Quando, misera e sóla, innanzi al Padre 
sarò, che gli dirò, qual luce in terra 
avrò lasciata, à gloria sua ? 


Ma forse 

ancora è tempo di donarti, o dono 
di Dio. Fin ch’io respiri, ancora è tempo. 
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ALBA 


Quasi ancora nel sonno, odo parole 
gravi, materne, di campane. E l’Avc 
Maria: da San Michele, da*San Luca, 
e, piu lungi, dal Carmine. Se schiudo, 
torpida, gli occhi, vedo un che di bianco 
ai vetri: lieve; c un esitar dell’ombra. 

Un altro giorno, dunque? Le campane 

mi dicono: Sei viva. - Ma nel sonno 

ero morta, ero morta - e questo lento 

rinvenire è il risorgere di Lazzaro 

dal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovo 

me stessa: col mio corpo c col mio nome 

e il senso della mia carne profonda 

e il palpitar del mio tenace cuore 

che non s’arrende. Si rannodan fili 

di pensiero interrotto: a fior dell’anima 

torna la pena che un clemente oblio 

m’avea tolta nel sonno: tutto torna 

come fu ieri, come pur sarà 

domani. Io, sempre. Io, sola. Io, che non posso 

mutare, perché Dio cosi m’ha fatt^ 
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nella sua volontà. Meglio era forse 
non ridestarsi: lungo Tacque cieche 
delTimmemore sonno al cieco fiume 
affluir della morte. Ma non può 
morir chi vuole. Ed c, forse, piu dolce 
ch’io non pensi il pallor di questo cielo 
ai vetri, e il suo stupor, clic rassomiglia 
al mio, dinanzi alla segreta legge 
per cui s’alterna con la notte il giorno. 

Io ti prego, mio Dio, .per questo giorno 
che ancor m’imponi (e pur. Tu che sai tutto, 
la mia stanchezza sai): fa ch’io l’accetti 
come una prova: fa ch’io lo trascorra 
dimentica di me, viva soltanto • 
alla pietà per altri, unica forza 
che mi difenda da me stessa; c in pace 
io lo chiuda con Te, come se l’ultimo 
della mia vita fosse, e la sua notte 
piu non attenda il ritornar del sole. 
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DOMANDA SENZA RISPOSTA 


Lo so. Fuggir non può nessuno il tuo 
dominio. Sci già in noi, quando si nasce. 
Cresci con noi, fatta d^ll’ossa nostre 
c del cuore che pulsa e del pensiero 
che spazia. Se la vita una certezza 
possiede, tu quella certezza sci: 
dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranza 
s’allunga il nero della tua grande ombra. 
Pronta a inghiottirci nella tua grande ombra 
al termine prescritto; ma non triste: 
anzi, serena: poi che tu sorella 
sci della vita: la natura, eterna 
progenitrice, entrambe ad un sol parto 
creava - e tu non puoi senza la vita 
esser, né vita può senza di te. 

Solo ti chiedo: perché mai soffrire 

tanto si deve, per morire? Al corpo 

nostro perché si torbida condanna 

di tormenti, c si lunga, e si diversa, ^ 

prima di render l’anima? Perché 

fra il basso peso della carne c il soffio 
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in cui respira Iddio, nel punto estremo 
del separarsi, cosi stretto è il nodo 
che lo strappo è martirio* 

Ma tu nulla 

rispondi. E la tua legge. E l’improvvisa 
pace che imbianca come un’alba il volto 
di chi trapassa, unica a noi può dire 
quanto sia bello, quanto dolce, dopo 
la scissione, il tuo riposo, o morte. 
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SOLE D’OTTOBRE 


Godi. Non hai nella memoria un giorno 
piu bello, un giorno senza nube, come 
questo. E forse piu mai ne Sorgerà 
un altro cosi bello, pc’*tuoi occhi. 

Se pur l’ultimo fosse di tua vita, 

- l’ultimo, donna - sii contenta: rendine 
grazie al destino. 


È cosi pura questa 
gioia, fatta di luce e d’aria: questa 
serenità ch’è d’ogni cosa intorno 
a tc, d’ogni pensiero entro di te: 
quest’armonia dell’anima col punto 
del tempo e con l’amor che il tempo guida. 
Non piu grano né frutti ha ormai la terra 
da offrire. Tutto fu già offerto, donna, 
anche da te. Sta limpido l’Autunno 
sul riposo dell’anno e sul riposo 
della tua vita. Il fisso azzurro, immemore 
di tuoni e lampi, stende il suo gran velo 
di pace sulle rosseggiami chiome 
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delle foreste; e il sole il cuor t’accende 
come fa con le foglie che non sanno * 
d’esser presso a morire. E tu - che sai - 
tu non temi la morte. Ora che il grembo 
non dà-piu figli, e quelli che ti nacquero 
a’ tuoi begli anni già son fatti esperti 
del inondo e van per loro audaci vie, 
clic t’importa morir? Quand’è falciata 
la spiga, spoglia la pannocchia, rosso 
il vin nei tini, e le dorate noci 
chiamali l’abbacchio, e fuor del riccio scoppia 
la castagna, clic importa la minaccia 
dell’Inverno tilla terra? 

- O veramente 

tuo questo tempo, donna: o .tua Compiuta 
ricchezza! O, fra due vite, la caduca 
e l’eterna, per te libera sosta 
di grazia! Godi, fin che t’è concessa. 

Non sei più corpo: non sci più travaglio: 
solo sei luce: trasparente luce 
d’ottobre, al cui tepor nulla matura 
perché già tutto maturò: chiarezza 
che della terra fa cosa di ciclo. 
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FINE 


La rosa bianca, sola in una coppa 
di vetro, nel silenzio si disfoglia 
e non sa di morire e ch’io*la guardo 
morire. Un dopo l’alfro si distaccano 
i petali; ma intatti: immacolati: 
un presso l’altro con un tocco lieve 
posano, e stanno: attenti, se un prodigio 
li risollevi e li ridoni, ancora 
vivi, candidi ancora, al gambo spoglio. 
Tal mi sento cader sul cuore i giorni 
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore 
vorrebbe, ma non può, comporli in una 
rosa novella, su piu alto stelo. 




LA CAMPANELLA 


Campanella d’argento, del convento 
qui pressò: voce di lontana infanzia 
e in quel fresco tinnire, clic mi giunge 
or si or no nell’ore piu raccolte 
della giornata; e meglio all’alba, quando 
mute sono le strade, e muto il cielo. 

Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte 
gambe di capriola, occhi ridenti 
pieni d’aprile: vo con la mia mamma 
a messa, per Viuzze ancor nel sogno 
del primo albore, colme d’un silenzio 
abbandonato, che sol rompe un’eco 
di campanella: oh, mai non fosse, mamma, 
venuto il giorno a dissipar quell’alba. 
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IL GIGLIO 


Ancor vivente è il giglio ch’io fanciulla 
portai, felice, in processione, un giorno 
di sagra. Dritto c castp era, ne’ suoi 
tre calici di limpido cristallo 
sul gambo forte, clic alla man pesava. 
Piccola mano e grandi occhi di bimba 
stupefatta desistere; c dinanzi 
ondeggiar di stendardi, c, dietro, i canti 
delle povere donne in bruna schiera, 
c ai lati della strada oro di messi. 

Ancor vivente è il giglio che si bianco 
reggevo, specchio d’innocenza. Dove 
si nasconde, lo so. Quando chiamarmi 
vorrà il Signore, io che strappai le rose 
di tante siepi, che mi punsi a tanti 
pruni e raccolsi tante spighe ai campi, 
offrirgli non potrò se non quel giglio. 




OCCHI 


Colei che per limosina mi tese 
la mano,' ieri (un bimbo alla sua gonna 
stringea con l’altra), non mi disse nulla. 

Sol mi tese la mano, con guardinga 
rapidità, che alcun non la vedesse. 

Nel volto non avea che gli occhi: immensi 
occhi di febbre, disperati: il resto 
era già terra. Ed io non so per quale 
tristizia il passo accelerai, né feci 
l’atto di carità! ne mi rivolsi. 

Nera ondeggiò la folla: io fui nessuno 
per la misera donna, ella nessuno 
fu per me; ma giammai dalla memoria 
mi sarà dato cancellar quegli occhi. 

Quando mi troverò dinanzi all’ómbra 
di morte (può, mia vita, esser domani) 
fissi in quell’ombra rivedrò quegli occhi. 
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STANOTTE 


Tu che accogli le voci delle stelle 
c del fango, mio Dio, stanotte ascolta 
il rauco pianger delle # rane in fondo 
alle ortaglie, laggiù negli acquitrini. 
Sgorga dal cuore della terra: terra 
di mezzo maggio, terra innamorata. 

Ed io non son che un po’ di questa terra 
senza bellezza, c so di non far male 
se ti prego col pianto delle rane 
nascoste fra la melma in riva ai botri: 
umile si, ma vasto si, che l’ombra 
se n’intride, c ne gonfiano le zolle 
verso la purità de’ tuoi silenzi, 
come fa il mar quando la luna è piena. 


/ 
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LE SPINE 


Le spine che m’han punto carni e cuore 
(tante; ed alcuna e sempre infissa, e ad altre 
pungere mi dovrò, che ancor bisogna 
camminar, camminar per aspre vie) 
miracolosamente fioriranno 
per la mia gioia, quando sarò morta. 

Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno. 
Calici ardenti come fiamme, puri 
come la luce, sbocceramio in alte 
solitudini azzurre - ed io, placata, 
piu non saprò, piu non ricorderò 
ch’essi furono, in terra, le mie spine. 
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I DUE ROSÀRI 


Avevo due rosàri 

d’argento, con la piccola medaglia 

della Beata Vergine di Lourdes. 

Uno a tc‘, lo donai, perché ti fosse 
compagno nelle notti in cui piti il male 
t’era martirio; e, con lo scorrer dolce 
dei chicchi fra le dita, nel pensiero 
di Dio placasse in te spirito e carne, 
fratello. 


All’un de’ polsi tu volesti 
quel rosario, scendendo al tuo riposo 
primo ed estremo: che altra sosta il mondo, 
fuor della tomba, aver non ti concesse. 

F.d io sull’altro a me rimasto sgrano 
a sera le solinghe Avemarie 
te ripensando e le procelle e il santo 
vero amor di tua vita, amor di patria 
scritto col sangue; e il tuo lungo patire 
e il tuo morire, - su di te chiamando 
la luce eterna. 
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Quando anch’io sarò 
dentro la terra, con le mani giunte 
sul petto, all’un de’ polsi avrò un rosario: 
questo. - E gran pace, finalmente, in cuore, 
fratello. 
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TRAMONTO ACCESO 


S’io potessi sapere 

ciò che avviene lassù, fra quelle nubi 

rosse, a ponente, or clfè cafato il sole: 

nubi di fiamma 

che fan di quella parte 

del cielo un vasto ardore 

dove m’immergo com’io pure fossi 

una favilla del sublime rogo! 

Forse in quest’ora un’anima 
a pena sciolta dal suo vel di carne 
lassù si trasfigura; 

e le vampe ch’io scorgo angeli sono 

dall’ali fiammeggianti, 

che la scortano, a schiere, in paradiso. 

Qual nome il suo, fin ch’essa ebbe nel mondo 
un corpo e un viso? 

Vano il saperlo. O tu, sorella, che 
piu nulla soffri, o assunta in luce, o eterna 
in Dio, prega per tutti, 
prega per me. 
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GIARDINI 








PIETRE E FIORI 


Pochi metri di terra 

fra l’abside del tempio di San Luca 

e la casetta scura 

del sagrestano. Mani poverelle 

hàn qui raccolto 

dovizia umile e lieta 

d’arbusti c fiori, in casse, in orci, in vasi 

di coccio. L’oleandro 

rosa s’abbraccia al bianco ed al vermiglio, 

e l’amaranto delle cinerarie 

all’avvampare dei geràni: il misto 

vibrar de’ bei colori ombre piu losche 

dona alle pietre, e nel contrasto ride. 

Dolce dev’esser qui l’ultimo raggio 

del sole a sghembo sul mattone antico 

ove, nei fòri, dormono i colombi 

gonfi d’amore: dolce 

nella sera di maggio 

piena di caldi soffi e di fragranze 

starsi sull’uscio, al buio, ad ascoltare 





il chioccolare delle fontanelle 
vicine - ed il silenzio 
delle lontane stelle. 



0 


142 







SOLE D’INVERNO 


Capo d’anno: si mite, c quanto sole! 

Io già respiro il marzo, in questa luce 
d’oro, che so breve c^bugiarda. E rido 
alla menzogna, ma ne godo; e ad essa 
mi scaldo, come fan pruno e castagno 
cui rispunta a capriccio qualche gemma, 
nella certezza che morrà domani 
prima d’aprirsi. Gemme senza fiore 
sui rami c nel mio cuore, 
gioia d’un giorno, conscia d’esser viva 
sol per un giorno! 

Non importa. È gioia. 
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LAGRIME 


Pioggia non c: né mie son queste lagrime 
che mi gocciano, a tratti, sulle mani. 

Son della vite, che s’aggrappa ai ferri 
della terrazza a cui m’affaccio: ancora 
senza pampini, e sol con qualche asprigno 
viticcio attorto, a fior di scorza. Soffre 
dolcemente: è ferita; ma eoi pianto 
la giovinezza di sue linfe stilla. 

Dolor d’amore, in questo 
mattino incerto tra febbraio e aprile, 
tutto malinconie, tutto promesse: 
ed io bacio le lagrime ’ 
che spremi, o vite giovine - e vorrei 
piangere sempre come piangi tu. 
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LE SPIRÈE 


Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto 
di spirèe bianche, tutto in fiore, molta 
fu l’allegrezza: come dell’arrivo 
d’un fratello, improvviso, da lontane 
terre. Era un giorno sul finir d’aprile. 

Quali de’ fiori erano aperti, e quali 
stretti nel boccio, d’un pallor che in grigio 
sfumava; e fitti si, che il fresco verde 
delle fronde spariva: una rotonda 
nube parca, calata giti dal cielo 
per gioco, e pronta a risalirvi. Bombi 
ronzavano tra il folto delle rame 
fragranti: la dolcezza del glucosio 
entrava in noi con quel ronzio d ingorda 
felicità. 


Perché non dura, amici, 
tutta l’annata il fior della spirèa, 
fiore di gioventù, fior di speranza; 
Troppo sarebbe. Non potrà nessuno 
su’ suoi passi fermar la Primavera. 
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LE FOGLIE DEL ROSAIO 


Amo le foglie del rosaio, quando 
spuntali, verdi non già, nell’aspro marzo, 
ma d’un rosso di porpora, venato 
di sangue se vi splende a tergo il sole. 

Tali son forse i rami dei coralli 
nell’intrico d’immobili foreste 

sottomarine; ma il'rosaio in terra 

» 

li vince con la sua bellezza viva 
che in un’altra bellezza si trasforma 
di di in di. Le foglie a mezzo maggio 
larghe e verdi saranno, ed innervate 
di forza; e il ramo, in vetta, ayrà il suo fiore. 
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LA PRIMA ROSA 


Ieri, quando sbocciò la prima rosa 
sulla rama piu alta del rosaio 
che scavalca il muretto di' ponente, 
risero le spirèc, riser gli arbusti 
del biancospino c le stellate siepi. 

Anche il pruno sanguigno, che da poco 
vesti sue foglie, rise; e l’aria fu 
tutta uno squillo. - Era color d’aurora, 
e splendeva lassù, libera c sola, 
penetrata di luce, ebbra del gaudio 
d’essere aperta. Sola, c prima: grande 
c terribile grazia, esser la prima. 

Cosi in alto, che niun pensato avrebbe 
di coglierla: si presto offerta in dono 
alla vita vivente, che oggi morta 
già la mirano i bocci ancor racchiusi 
nel lor casto segreto. 

Esser la prima: 
ne darà il inaggio rosa che sia bella 
come la tua bellezza, o annunziatrice. 
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LE DUE SIEPI 

Sugli steli diritti come sbarre 

d’acciaio, mi salutano i giaggioli 

in doppia siepe, mentre salgo all’alto 

chiosco che mira, dal giardino, i campi v 

via digradanti verso i boschi e il fiume. 

Giaggioli d’una carne violetta 

quale più scura, qifal più smorta: tutti 

pensosità di sguardo, e rilucenti 

d’una grazia guerriera; e li diresti , 

sbocciati sulla punta delle spade. 

Fra le due schiere io .salgo, nella tersa 
luce del mezzodì: son principessa 
di corona: men vo per chiare vie 
fra cavalieri di gran scorta, armati 
dell’amor che li illumina; ed ognuno 
pronto è a morir per me. 

x «Libera andare 

fra i giaggioli del maggio al chiosco verde 
che guarda i campi e le foreste; ed essere 
principessa regnante in questo regno. 
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PIOGGIA DI PETALI 


Sola, nel chiosco, sulla panca bassa. 

Il chiosco è tutto aggrovigliate chiome 
di rampicanti. Ronzio d’api intorno 
fa pesante il silenzio. Un’oppressura 
mi tiene: calda; ed io vorrei che sempre 
mi tenesse cosi, senza pensiero, 
senza memoria. 


Petali d’un denso 

profumo, e del color dell’amaranto, 
dagli stanchi racèmi in lenta pioggia 
cadono al suolo, e su di me. Qualcosa 
voglion dirmi: non so. Dentro le palme 
e sovra il lembo della veste accolgo 
il puro dono che mi vicn da Dio: 
petali accanto a petali in leggero 
strato posarsi sul terren contemplo, 
e due vorrei che mi chiudesser gli occhi. 

Sciogliermi non potrò da quest’incanto, 
scuotere non potrò dal grembo i fiori, 
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inerte sotto l’odorosa pioggia 
sino al calar dell’ombra io rimarrò. 

Già scorrer sento entro di me le linfe 
della terra che premo - e non distinguo 
fra il mio cuore che batte c un fior che cade. 





AMOR DI TERRA 


.Duttarnii, stesa, sulla scura terra 
d’un solco che dal vomere scoperto 
sia questa mane, al sol d’o'ttobre: fresca 
sentirla contro le mie membra, fresca 
schiacciarla sulla gola e sul costato 
fin ch’essa arrivi a rinfrescarmi il cuore. 

Io non so come, il suo contatto placa 
del sangue il-torbido ardere. La sua 
compattezza gioiosa, io non so come, 
risana anima e carne. Il suo linguaggio 
sale dal fondo ove la via smarrire 
non può nessuno: la saggezza antica 
ha dei morti nel' tempo, e la presaga 
calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno 
delle stagioni; ma non è concesso 
udirlo a chi non le si dona intero. 
Distendermi in un solco; e là obliarmi 
come un aratro abbandonato. L’arco 
dell’orizzonte apparirà piu vasto 
a me supina, più fraterno il cielo. 

Oh, tutto e sempre ne’ miei occhi il cielo, 



tutta la terra mista alle mie membra. 

Segnato è il giorno in cui la fiamma, accesa 
in me da Dio, diverrà cielo; c il corpo 
che quella luce in se contenne, terra. 


% 
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DIAMANTI 


Dopo la pioggia 
tremano sulle foglie dei geràni 
le gocciole, al ritorno del sereno. 
Treman sospese; e le trasforma il sole 
da lagrima in diamante. 

O limpidi, o caduchi 

gioielli, o mia ricchezza dell’istante 

che passa, niuna cosa or m’è più chiara 

di voi; né cosi lieve 

al cuor che sa quanto la vita è breve. 
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OMBRE D’ALI 


Cielo di giugno, azzurra giovinezza 

dell’anno; ed allegrezza 

di rondini sfrecciami in folli giri 

nell’aria. Ombre ombre d’ali • 

vedo guizzar sul bianco arroventato 

del muro in fronte: ombre a saetta, nere: 

vive, al mio sguardo, piu dell’ali vere. 

Traggon dal nulla, scrivono col nulla 

parole d’iin linguaggio 

perduto; c le cancellano • 

ratte, fuggendo via fra raggio e raggio. 


Vita che mi rimani, 
fin ch’io veder potrò quelle parole 
strane apparire scomparii’ sul muro 
candente al sole, 

(forse un tempo io le dissi a chi m’amava, 
egli le disse a me, bocca su bocca) 
vita che mi rimani, ancor dolcezza 
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puoi darmi. Basta 

l’ombra d’un bacio alla memoria, basta 
l’ombra d’un’ala alla felicità. 
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CREPUSCOLO 


La luna, appena sórta, 

splende tranquilla dietro il deodara. 

Venuta è per narrargli 

novelle del paese delle stelle; 

ma c’è un bimbo in giardino 

che guarda e ascolta - e non esiste al mondo 

ora, per lui, che quella grande luna 

color di rosa dietro il deodara. 


% 
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I GIARDINI NASCOSTI 

Amo la libertà de’ tuoi romiti 
vicoli e delle tue piazze deserte, 
rossa Pavia, città dell;*, mia pace. 

Le fontanelle cantano ai crocicchi 
con chioccolio sommesso: alte le torri 
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore, 
me l’avventano su verso le nubi. 

Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano 
a labirinto; ed ai muretti pendono 
glicini e madreselve; e vi s’affacciano 
alberi di gran fronda, dai giardini 
nascosti. Viene da quel verde un fresco 
pispigliare d’uccelli, una fragranza 
di fiori e frutti, un senso di rifugio 
inviolato, ove la vita ignara 
sia di pianto e di morte. Assai più belli 
i bei giardini, se nascosti: tutto 
mi par più bello, se lo vedo in sogno. 

£ a me basta passar lungo i muretti 
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi 
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vicoli che serpeggia» come bisce 
fra verzurc d’occulti orti da fiaba, 
rossa Pavia, città della mia pace. 





STRADA REMOTA 


Pavia vermiglia, ecco la strada, persa 
a’ tuoi confini in un silenzio duro, 
che piu fida risponde al mio tormento 
di fuga, al mio desio 3i lontananza. 

Sullo sterrato il piede ammorza il suono . 
del passo. Al sole dei meriggi il nastro 
polveroso si snoda in un barbaglio 
che acceca. Un tempio che non ha piu altare 
chiude la sua malinconia negli archi 
del chiostro: il cielo calca il greve azzurro 
sul rosseggiar del cotto c le memorie 
delle pietre nei secoli. Per queste 
solitudini un giorno, in cuor gemendo 
sulle sventure della patria, c il verso 
scandendo al ritmo di quel pianto, errava 
il Foscolo. Qui ancor fremere sento 
il divino furore; - c della strofa 
tutta baleni c melodia, pur sempre 
vibra nell’aria il palpitar dell’ala. 
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I GLOBI D’ORO 


Son globi d’oro i kàki del novembre, 

(chi ci rubò l’estate senza notti?) 
ma d’un oro sanguigno. Dalle rame 
spoglie pendono ignudi, e al morso invitano, 
colmi del succo zuccheroso: il sole 
di San Martino li attraversa d’una 
liquida luce, in trasparenza. Vieni 
con me nell’orto, tutto strati e cumuli 
di foglie gialle: sulle foglie gialle 
meriggiar voglio, e m’attraversi il sole 
come quei frutti. Tu li coglierai, 

Giuliana dalle gambe di cerbiatta, 
per gettarmeli in grembo, tondi, molli, 
troppo dolci al palato, ultima gioia 
d’Autunno: in essi il mio dorato Autunno 
festeggerò presso il tuo verde aprile. 


\ 
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PIOGGIA D’AUTUNNO 


Stanotte udii, fra veglia e sonno, un canto 
lieve, sommesso, e pur vasto siccome 
il vasto mondo; e mi parta nel sogno 
di navigare in barca senza remi 
su grigio mare, dentro un vel di pioggia. 
Era la pioggia, si; ma sovra un mare 
di fronde, mormoranti di felice 
ristoro, nelle tenebre: la prima 
pioggia d’Autunno, dopo un’arsa Estate 
tutta febbre di sole; ed or s’ostina 
nell’alba smorta, ed ogni albero piange 
che la riceve. Ma quel pianto è riso, 
profondo, inestinguibile: di donna 
clic troppo attese, ed or non sa se gioia 
o dolore è l’amplesso che l’avvolge. 

Vorrei, pioggia d’Autunno, essere foglia 
che s’imbeve di te sin nelle fibre 
che l’uniscono al ramo, e il ramo al tronco, 
e il tronco al suolo; e tu dentro le vene 
passi, e ti spandi, c si gran sete plachi. 

So che annunci l’Inverno: che fra breve 

•* 

161 * 


21 . 



quella foglia cadrà, fatta colore 
della ruggine, e al fango andrà commista; 
ma le radici nutrirà del tronco 
per rispuntar dai rami a Primavera. 

Vorrei, pioggia d’Autunno, essere foglia, 
abbandonarmi al tuo scrosciare, certa 
che non morrò, che non morrò, che solo 
muterò volto sin che avrà la terra 
le sue stagioni, e un albero avrà fronde. 







IL PLATANO UCCISO 


Tant’oro io non avea giammai veduto 
splendere sotto cosi tersi cieli: 
oro di pioppi, chiaro^ oro *di faggi, 
piu rosso; e accesa ruggine di querce. 

Ogni albero a se stesso era corona; 
e il piover lento delle foglie morte 
tesseva e ritesseva oro sull’erbe. 

Sol, fra quella biondezza, verdeggiante 
qualche platano ancora; e della vite 
vergine i tralci, penduli alle siepi, 
come da vene zampillavan sangue. 

Giorno senz’ombra e senza peso, forse 
senza termine: giorno di perdono 
e d’incantata purità, concesso 
da Dio Signore agli uomini, alla terra. 

Ma un sordo schianto mi strappò dal sogno, 
percotendomi il petto; e, poi che gli occhi 
volsi repente, al margine del prato 
vidi un platano eccelso piombar giti. 

Piombò disteso, rigido, tra sciami 



di foglie secche. Col suo tonfo greve 
empi di sé lo spazio, clic negli echi 
piu fondi ne vibrò: poi fu silenzio. 

Così bello! Perché? C’era qualcuno 
laggiù. C era il suo boia, indifferente, 
dietro la base mozza. Ma non serve 
chieder perché. Né il tristo crollo offese 
l’innocenza del giorno. Oro di sole, 
oro di fronde, immensità, d’azzurro 

sopra l’albero mortole sopra i vivi. 

• 1 

Allora mi tornò nella memoria 
l’uomo. Quello. Da tanti almi caduto 
così, nel suo vigor: così, di schianto, 
come il platano. Quello: col suo duro 
volto e il gran corpo; ma con gli-occhi chiusi; 
c riveniva a me da lontananze 
smisurate dell’anima, dai mondi 
oscuri ove il ricordo par che dorma. 

Con gli occhi chiusi mi fissò: mi disse 
con chiuse Sabbra: - Tanto tenipo dunque 
camminato hai nel mondo, senza me? - 
Ed io sentii che nulla piu la vita 
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darmi poteva: nulla io piu poteva 
se non cadere, in quel ricordo, accanto 
al grande ucciso, tra le foglie secche. 



» 
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GIORNI 

DI CASTELCAMPO 








NUVOLE 


Passano grandi nuvole pei cieli 
e passano lor grandi ombre sui monti. 
Bianche nei cieli l’crrab'oftde nuvole, . 
nere sui monti l'omfire. 

Erra il mio spirito 

con esse, or chiaro, or fosco, 

ora sperduto in lontananze cerule, 

or camminante per roccia c per bosco. 

E fermarsi non può: ché verso l’alto 
lo chiama il sogno a vie di luce e d’aria 
inesplorate - e lo ripiomba in terra 
dell’uomo la condanna millenaria. 
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CHIESA DI VIGO LOMASO 


Chiesa di Vigo, limpida sul colle 
e solitaria: io vengo a te fra campi 
di giovine frumento c bei filari 
, di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo 
dona casta e raccolta ombra di tigli. 

Piccol sagrato con enormi tigli 
il tuo, chiesa di Vigo; - ed essi forse 
hanno cento e cent'anni; e tu nel tempo 
del loro fiore invochi Iddio con onde 
d’olezzo unite all’onda delle preci. 

Qui sosto: df*quassu tutto è sorriso 
per gli occhi: guardo rastrellare i fieni 
sui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppi 
canori andar le donne alla fontana 
coi secchi. E qui vorrei mettqr radici 
accanto ai tigli del sagrato, folti 
di rami e di memorie; e mi svegliasse 
ogni alba, con le frecce, delle rondini, 
la campanella della messa prima. 
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LE PANNOCCHIE 


Or che il granturco fu raccolto, a gara 
le massaie hanno appeso in molte file 
alle rozze verande le pannocchie. 

Splendono le pannocchie sui graticci 
di legno, gialle, d’un bel giallo addente 
ch’c quasi rosso, fitte di rotondi 
chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore. 
Voi superbe, o massaie, per la casa 
parata a festa come al Corpus Domini, 
quando fra canti e mortaretti passa 
col suo Gesti la Vergine Maria! 

Splendono le pannocchie al sol d’Autunno, 
tutte certezza; ed ai fanciulli parlano 
della polenta che la madre al fuoco 
nel paiolo rimesta, d’un sol colpo 
sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo 
ravvolta, suddivide in tante fette 
quante le bocche. 


Giunto poi che sia 
gennaio con la sizza come frusta 



che scocchi su la pelle e con la neve 
alta sino ai polpacci, oh, benedetta 
la polenta che scalda mani, gola 
e sangue: mentre sugli alari avvampano 
secchi rami di pino intorno al ceppo, 
e dalle travi del soffitto in strane 
ombre discende, adagio adagio, il sonno. 
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TRASFIGURAZIONE 


Spalanco la finestra nel mattino: 

non vedo i monti innanzi a me. Sol vedo 

fra essi e me risplendere una fascia 

meravigliosa di vapori, sórta 

dalla rorida notte a fior dell’alba 

per intridersi d’oro incontro al sole. 

Pur ti ravviso dal tuo riso d’oro, 
nube che ardi. Sei l’anima mia 
ancor sommersa per divino incanto 
nel fulgore del sogno che stanotte 
ti rapiva nel sole: ed ecco, il sole 
d’ogni scoria ti monda e ti fa pura 
entro la vampa donde a me ritórni 
trasfigurata. 
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LUNA SUL LAGO 
DI CASTEL TOBLINO 


Sorge la luna tonda 

dal monte: un’altra luna entro l’immote 

acque del lago appare. Io mi domando 

qual sia la vera: cielo ed acque formano 

un’aperta conchiglia.rosazzurra 

che due perle gemelle 

offre ai miei ocelli ihnamorati. Vento 

non spira, al^ non palpita, pé vela 

cammina, né dei salici piangenti 

curvi alla - riva un brivido han le foglie. 

Solo parla, sommesso, un usignolo 

nel cipresseto: con si pura voce 

ch’io mi penso esser morta, e questo il luogo 

dove l’anima è giunta al suo perdono. 
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VETTA NEL SOLE 


vJemmca la vetta estrema 
nel sole estremo. Giù pei fianchi l’ombra 
già avvolge il monte: noli ancor si fonda 
che non s’incidan ner nitor del vento 
le strade impervie, i tortuosi solchi 
dei precipizi, il biancheggiar de’ sassi 
nei greti asciutti, c delle malghe gli alti 
prati, sola dolcezza nell’orrore. 

Potessi, o mio Signore, 
esser quella montagna in quest’azzurro 
tramonto innanzi a Te: nell’ombra i segni 
del faticoso ascendere, del duro 
combatter contro le nemiche forze, 
e delle poche aride soste e delle 
solitudini immense ove soccombe 
l’anima che non sappia di se stessa 
armarsi, come il tuo comando vuole; 
ma sulla vetta il sole. 
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LA STATUA 

SUL MONTE VALANDRO 


Stesa sull’arca che la pia montagna 
le offerse, la scolpiva il Dio dei venti 
c delle altezze. Quando? 

Forse da sempre. Il volto 
riverso sta contro l’intento cielo, 
con la gran chioma effusa 
indietro: a sommo il petto 
le mani giunte, ella non dorme: prega. 
Sovrana la creò di- questi eccelsi 
monti natura: assunta ad una morte 
che non è morte, ma vegliar perenne 
su picchi e abissi, su torrenti- c selve, 
su villaggi remoti intorno a punte 
di campanili e su capanne sperse 
fra gola e gola, prega. 

Pel suo popolo prega: antica gente 
di stirpe invitta, che ha per carne il sasso 
delle erode, nel sangue la purezza 
dell’acque scese dai ghiacciai, negli occhi 
fedeli e tristi 



amor di patria, e l’ombra 
fiera del sacrifizio di Battisti. 

Non si nasconda mai 

il tuo volto, o regina, alla tua terra: 

bcnedicila, o santa, in pace e in guerra: 

se bruma errante, o nera 

caligine di pioggia ti ravvolga, 

sia breve il nembo; e inciso 

sulla libera vetta a splender torni 

l’immacolato viso. 





IL CAMPANACCIO 


Solinga valle ove piu verde è il verde 
dei prati e denso il nereggiar dei pini 
sotto pallide nubi senza vento: 
stagliatisi i monti in cerchio 
nell’aria d’un nitor grigio di perla, 
e ogni ruga di roccia agli occhi è viva. 
Fruscio d’acqua sorgiva 
da presso viene: vien da lunge un suono 
di cainpanaccio. Ma ruscel non vedo, 
né niandra scorgo. Prati e prati, ondanti 
verso l’oscuro limite dei boschi, 
e di là le montagne, e in alto il cielo. 

E il silenzio mi parla, da vicino 
e da lontano, 

con due voci nascoste, ch’io pur sempre 
ebbi dentro di me, che mai non volli 
udir, che solo oggi comprendo: - solo 
oggi, ch’è tardi, e tutto 
è vano. 



MATER 






ROSA GERMANI 


Rosa Germani, il tuo maggior figliuolo 
alto è già come il padrej c a lui daccanto 
lavora il campo, nel paese antico; 
c l’ultimo dei molti che nel grembo 
portasti, il nato d’oggi, nuova carne, 
nuovo respiro, al sen ti sugge il latte 
che nelle vene gli fiorisca in sangue. 

Non ti stancò, Rosa Germani, offrire 
dieci volte piu sette anima e vita 
per altre vite: né t’increbbc il rischio, 
né temesti esser povera con grave 
peso di figli: che ogni figlio nasce 
con la scorta deH’Angelo Custode. 
Semplice sei, ma nella luce sci 
del Vangelo; ed uguale alla tua terra 
disadorna c ferace, alla tua terra 
lombarda, che più dona e piu darebbe. 
Tu pur, com’essa, da profondi solchi 
segnata; e da quei solchi fatta bella 
d’una beltà sofferta, che ti rende 
sacra allo sguardo. E sfaccendar per casa, 
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e lavare alla roggia, e aver dell’orto 
cura serena e del pollaio, e il cibo 
apprestare al marito ed ai fanciulli 
sono per te rosa sul ramo, grappolo 
al tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedi 
a Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi: 
ancora figli. Non del tutto è sazia 
natura in te di rallegrarsi in fresche 
vite a tua somiglianza; e ad ogni bocca 
appena schiusa, che ti cerchi il seno, 
per prodigio d’amor torni ventenne. 




EPITAFFIO 


Fui Carla. Mi spensi a trent’anni. Ero bionda 
e serena, 

con gli occhi chiari. Donna che passi, férmati 
un poco. 

Fiorisce ancora la terra ch’io cosi presto lasciai ? 

Le spighe del frumento ondeggiano ancora nel 
sole ? 

Tutto il sole era mio, quand’ero viva: di sole 

i miei capelli, il mio riso, il canto del giovine 
cuore, 

i due forti maschietti a me nati dal giovine 
amore. 


Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba: 
che fosse 

qual ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia 
madre. 

- Dammi, Signore, - imploravo, - una bambina! - 
In un’alba 


183 





d’inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagì, 
non pianse. 

Mi portò via: né so come accadde, e in che modo 
rimasi 

vuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i 
figlietti. 

Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli 
occhi 

né udii la voce: io la volli, e son di lei: m’ac¬ 
carezza 

con mani di pietra: la stringo, sul cuore di pietra, 
per sempre. 
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IN CAMMINO 


Sorella: vai, diritta nella veste 
nera, gelido il volto sotto l’ala 
nera del feltro, e come in un deserto 
mi sembri sola; eppur*ti vibra intorno 
la città enorme, la città pulsante 
di cuori. - Vai con la tua vita, ed altri 
va con la sua, lungo la strada urbana 
grave di nebbia c di rauchi echi e d ombre 
che son persone. Fosti bella, al tempo 
che non torna; e la spenta giovinezza 
qualche segno di sé pur ti lasciava 
fuggendo. 

Vai con la tua vita; e ignori 
ch’io la conosco; e nemmen l’odi, il mio 
passo dietro il tuo passo. 

Inconscia, un giorno 
nascesti, come ognun nasce, dal sangue. 

Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangue 
che t’avvedesti d’esser donna: il pianto 
dell’innocente puerizia nulla 
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potè sulla segreta maturanza 

che soggetta ti avrebbe all’uomo, e resa 

capace a doglia di maternità. 

Ma bellezza novella avesti in dono 
da quell’annunzio. Intima fiamma gli occhi 
t’accese: la tua voce ebbe cadenze 
di piu dolce armonia nella parola, 
nel canto. E venne, con le rose e il grano, 
il tuo tempo di donna. Amata, amante, 
non sapesti che amare. In gioia, amare; 
in strazio, amare. Molti anni quel tempo 
durò. Sognavi fosse eterno; ed ora, 
se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo. 

Madre, sperasti per i tuoi capelli 
bianchi luce e sostegno aver dai figli, 
amore in te di tutta te piti forte; 
ma amor di madre è sacrifizio. Vanno 
ora i tuoi figli ove li chiama il rischio 
dell’esistenza, ad altre creature 
offrendo i doni che tu a lor donasti; 
e tu sei sola, e nulla aspetti piu. 

Nulla? Dunque si può vivere in terra 
senza il bene che fu, senza speranza 
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del bene che sarà? Nella battaglia 
d’ogni giorno, d’ogni ora, il tuo nemico 
- te stessa - pur cercasti entro te stessa 
uccidere. Ma, ohimè, si duro è il corpo 
a snaturarsi dalla troppo, fonda 
ricordanza dei sensi; f si ribelle 
l’ultimo sogno a scomparir dal cuore. 
Eppur, lo sai, viver bisogna, s’anche 
vita non sia piu vita; ed al comando 
obbedisci; e in silenzio armi di fede 
l’anima, per andar sino a quel punto 
che Dio non dice, ma che a tutti è fisso. 
Donna: che avresti tu, se la certezza 
t’abbandonasse di Colui ch’è il solo 
a non tradire, di Colui ch’è nostro 
dopo la morte; 

Or segui il tuo cammino 
lungo la via di tutti, e non t’accorgi 
di nessuno e nessun ti riconosce 
all’infuori di me: mentre s’addensa 
la nebbia incontro all’imminente notte 
c fa di noi due vane ombre nell’ombra. 
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LITANIE 

A Rosina Storchio. 

Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice 
confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai 
fanciulli. 

Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la 
voce 

tua sorge su l’altre a zampillo, fontana di fede. 

Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna, 
più non s’alza che a laude di Cristo e dei santi 
in cielo. 

Un velo sui Usci capelli fra cenere ed oro 
raccolti intorno al viso di pellegrina stanca, 

nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per meglio 
celarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il 
tuo canto 

1 
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sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce. 
Manon, Violetta, Grete implorano grazia, pensose 

d’amor celeste: Amina solleva il purissimo pianto 
di vergine a Quella cl^’è Vergine Madre, e in 
sé porta 

il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoi 
se non morire a te stessa, se non cancellarti e 
pregare, 

gettando anni, memorie, corone d’effimere glorie 

ai piedi dell’unico altare’ 


Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi già 
lunghe 

son l’ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli 
orti 

di rose. L’umile gente che tu consolasti, or s’avvia 
dietro a te, come a dolce sorella. Alto ancora 
è nell’aria, 

nell’anime, il tuo « Cosi sia ». 
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PAROLE A MIA FIGLIA 

Figlia, clic ridi ai figli tuoi: se penso 
al tempo in cui, per nascere, me tutta 
rompesti, e tale fu il dolor che forse 
meglio la morte, c tale fu la gioia 
che nulla essere può gioia piu grande, 
lontanissimo ormai sembra quel tempo, 
e piu di sogno che" di verità. 

Se penso che tu sei vita vivente 
di mia vita vivente, e che m’illusi 
dentro l’anima tua fissar l’impronta 
di me stessa, conosco il vano errore: 
scf ch’io son io, che tu sei tu; diverse: 
c innanzi a questa umana legge, antica 
come la terra che ci nutre, piego. 

Pure, cessato io non ho mai d’averti 
fra le mie braccia, ad onta del fuggire 
degli anni: di cullarti sui ginocchi, 
d’accompagnarti per la mano; e tu 
cosi farai co’ tuoi fanciulli, e un giorno 
soffrirai com’io soffro, in te frenando 
la sofferenza: in te dicendo: È giusto. 
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Nel caro aspetto, dal fiorito aprile 
poco mutasti. È la malia canora 
di quella voce, sempre. È quel lucente 
sorriso, sempre. È quella grazia strana 
che solo nell’ardor si fa bellezza 
come il ramo che brucia si trasforma 
in mutevole fiamma. Sono gli occhi 
d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava 
regina, occhi d’amore. E sei tu forse 
viva per altro? O ricco sangue,.uscito 
dal mio, non sei che amore, desiderio 
d’amor, pena d’amore. Or le supreme 
verità della vita io dire posso 
a te, tu a me: sebben del tuo segreto 
cuore non tutto tu mi scopra, forse 
perché non pianga; e innanzi a quel geloso 
silenzio io sto come alla porta un povero 
che mendicar vorrebbe e non s’attenta. 
Rotto è il cordone di pulsante carne 
fra genitrice c generata: forte 
la tenerezza, ma piu forte il laccio 
che ciascun lega al suo destino: amara 
condanna di materna solitudine 
che te pur colpirà. 



Ma non importa 
il patimento, o creatura nata 
per la fatica di creare. Importa 
essere madre: far del sangue nostro 
altro sangue, altra forza, altro pensiero 
che noi tramandi e sé tramandi: eterne 
nell’unità degli esseri e del tempo, 
se pur si scenda nella tomba sole. 


192 





4 


CONFESSIONE 

Pur non vorrei per te, figlia, il cammino 
ch’è per tutti, degli anni. Troppo cara 
mi sei, cosi, quale tu sci. Non posso 
pensar che il tempo anche per te s’involi 
rapido; e offenda, e sia pur lieve il segno, 
le sembianze che amor plasma e rischiara. 

Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri 

non c’era: un’ombra in fondo agli occhi, intorno 

alle labbra: non so. Qualcosa: forse 

una prima stanchezza nel segreto 

dell’essere, un rimpianto, una paura 

sùbito vinta, e tu nemmen ti chiedi 

di che: la vita, ch’ogni giorno avanza 

d’un passo. Dalla legge senza scampo 

non m’ è dato difenderti. M ’è dato 

solo d’amarti. Io rivedrò pur sempre 

in te la bimba che non potè mai 

addormentarsi se non con la mano 

nella mia mano: sempre l’inquieta 

adolescente che già avea negli occhi 

luci e languori di presagi: sempre 
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la giovinetta che danzava sola 
sul prato, a sé cantando una canzone 
d’amore; e quella voce io la sentivo 
calda come il mio sangue, io l’accoglievo 
nelle viscere mie come il tuo corpo 
prima del giorno in cui nascesti - e troppo 
forse a quel canto eto beata, o figlia. 
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LA STIRPE 


In questo giorno e in questo mese, nella 
stagion mia piena, figlia, a me venisti 
com’io, molt’anni innanzi* alla mia madre. 
E se m’affondo nelle lontananze 
del tempo, ascolto le scomparse donne 
del ceppo nostro gemere al travaglio 
dei parti, sempre con lo stesso grido 
di carne: odo vagir le creature 
create, sempre con lo stesso pianto. 

E d’anello in anello si rannoda 
fra l’ombre del passato la catena 
dell’csistenze; e tu già cerchi il segno 
del futuro nel riso adolescente 
di Donata occhi d’ambra e nella ferma 
fronte di Guido occhi di smalto nero. 

Vive eravamo entro l’inconsde forze 
di colei che fu prima nella nostra 
solida stirpe: vive pur saremo 
nell’ultima, sin ch’ella avrà respiro. 

Il nostro esister breve, in questa forma 
ch’è tua, ch’è mia, che sparirà, notavate 
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se non pel filo che ne allaccia a vite 
già conchiuse, ed a quelle che il domani 
succedersi vedrà, l’una dall’altra 
generate. O mia sola, o tante e tante 
mie creature! O discendenza, giorno 
senza tramonto! Cosi volge un fiume 
con Tonde sue sempre le stesse, sempre 
novelle, in corso ampio e perenne, al mare. 
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L’ANELLO D’ACCIAIO 


XVIII DICEMBRE MCMXXXV. XIV. 

{Giornata della Fede) 

O Madre Italia, io mai t’ebbi si cara 
com’oggi: mai fosti per me si ricca 
di meraviglie, come oggi che porti 
all’anulare un infrangibil cerchio 
d’acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchio 
d’acciaio, anello di superbe nozze. 

A te lo cinge il popolo, nel giorno 
del vento avverso, dell’ingiusta e cruda 
ma non temuta povertà. Con l’oro 
l’ottenne delle fedi che alle mani 
delle tue donne amor commise, in pio 
rito, innanzi al Signore. Le tue donne, 

Italia: dalla grande Incoronata » 
all’umile che d’erba s’inghirlanda; 
e non una fu sorda alla campana. 

Tutto, in quell’oro: purità di vita 
promessa, nenie sulle cune, pianto 
versato, amore amato, fiamma e brace 
santa del focolare: per l’anello * 
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d’acciaio offerto alla tua gloria, tutto. 
Dall’anulare non lo toglier mai, 
per quanta sia magnificenza e gioia 
a te serbata nell’età venture 
da’ tuoi destini: ch’esso è talismano 
ed arma; e non potrà nemica furia 
colpirti, fin che ti si chiuda al dito. 

O piu tagliente della spada, o più 
divorante del fuoco, o più sicuro 
d’ogni difesa, anello di fortezza! 
Avventurata fra le patrie, Italia, 
tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi, 
chiara come la stella mattutina. 








DEL IA 
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PREGHIERA PER L’AGONIA 

Ti supplico, Signore, per colei 
che sta morendo senza ch’io le possa 
essere accanto, scnza^ch’iò la possa 
aiutare a morire. Ella sofferse 
senza lamento, per si lunghi giorni, 
crocifissa al suo letto. Ella non ebbe 
- nel dominio implacabile del male - 
membro che non le spasimasse, notte 
che le portasse un po’ di sonno, tregua 
(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora 
ch’è vicino il momento dell’estremo 
distacco, ancor piu soffre. La materia , 
è dura a sprigionar l’anima; ed io 
nulla posso per lei, fuor che pregarti, 
o Padre nostro. 

O Padre nostro, acqueta 
il conflitto fra l’anima che anela 
di liberarsi nello spazio e il vincolo 
tenace delle viscere, dell’ossa 
piagate e rotte dall’infermità. 


« 
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Non ebbe il mondo creatura bella 
clic di bontà piu forte, di fortezza 
piti viva intorno a se calore c luce 
raggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto. 
E ben sai che il suo male in olocausto 
ella offeriva al tuo divin Figliuolo 
e a Maria del Calvario,‘per salvezza 
d’uomini in colpa, di fanciulli in pena, 
di madri in pianto. 


Or fa che almen la morte 
abbia ^pictà di lei: che l’agonia 
sia come un sogno: ch’ella veda Te 
prima d’essCr con Te nel tuo splendore, 

Dio d’ogni grazia. 
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PREGHIERA PER LA MORTE 


Insegnamento della morte, inermi 
siamo dinanzi a te. Questo era il volto 
di Delia. Il bianco aperto riso, gli ocelli 
d’acqua sorgiva, ed il mutar dei tratti 
sotto i moti del cuore, e l’innocente 
maestà della fronte, c il dolce uscire 
della voce dal labbro: melodia 
che chi un giorno Tildi piu non la scorda. 
Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opaca 
pietra, gelida al bacio: lontananza 
di deserti, se pur la nostra bocca 
lo sfiori. 


Or ti chiediamo: ove andò Delia, 
Delia-rcspiro, Delia-anima, Delia 
spirito ardente che alla propria fiamma 
noi riscaldava’ Dove aleggia il soffio 
che tanta grazia alla terrena forma 
dava, e si gran luce per tutti? E quella 
radianza d’amor chi piu la rende 
al nostro amore? - Col tuo Verbo a noi 
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rispondi. Dillo a noi, che Delia sparve 
ma ch’è vivente. Credere vogliamo 
senza saper, senza vedere: credere 
con gli occhi ciechi, con la fronte a terra 
nella nostra miseria che l’invoca. 

Vivente è Delia. Dal morir, la vera 
sua durabile vita oggi.comincia. 







NEVE 


1 utte le rose bianche dei giardini 
di lassù si disfogliano in silenzio 
sul camposanto ovg tranquilla dormi, 
Delia. 

Gelide sono, come il tuo 

volto. 

Candide sono, come il velo 
che lo ricopre nella bara. 

Lievi 

sono, come il tuo nome; c toccali terra 
con leggerezza d’ali, nel timore 
di risvegliarti. Non avesti mai 
tante rose nel tempo di tua vita, 
né sì candide. Mai, quand’eri tanto 
stanca, t’arrise sì beato sonno, 

Delia. 
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IL MANTO BIANCO 


Vestivi sempre 

di nero, o d’un color di scure mammole 
fiorite all’ombra: in quel tenace lutto 
velando lo splendore 
d’un’anima riflessa nella vita 
come la luce nell’acque correnti. 

Ma in questo giorno il tuo 
tumulo è bianco, immacolatamente 
bianco di neve che s’indura al gelo, 
e il sol ne trae barbaglio di cristalli. 
T’ofFre la morte un manto di sovrana 
tutto candido raso costellato 
di gemme; e tu non puoi 
ribellarti a portarlo; ma nel buio 
del tuo rifugio estremo 
nascondi il volto con serena e casta 
umiltà, mentre su un rosario intrecci 
le dita in pace. 
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LA VOCE 


Ancora udrò 

nelle notti di maggio . 

l’usignolo incantar giardini e selve 

con la voce sospesa a un fil di luna; 

e della sua dolcezza 

lucida e disperata abbrividire 

sentirò Pombra, ed il mio cuor nell’ombra. 

Ma la tua voce 

clic mi giungeva qualchevolta a sera 
dietro la porta d’una buia stanza 
nella casa dormente in mezzo ai pini, 
e penetrava in me con la segreta 
musica d’un gorgheggio 
d’usignolo, sorella, io non l’udrò 
piu mai. 
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LE FARFALLE AZZURRE 


Chi sa donde venute 
tante farfalle azzurre, sul finire 
di quel giugno festoso, al tuo giardino? 
Tutte d’un chiaro azzurro, ch’era quasi 
grigio nel sole, e piccole: alianti 
basso sul prato e sull’aiuole, a sciami 
leggeri, in danze'che parean di sogno. 
Chi sa perché, quell’anno, 
tante farfalle azzurro-grige, come 
i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi, 
forse; due di quell’ali, 
imprigionate fra le lunghe ciglia? 

E dove.sono ora i tuoi occhi, dove 
quelle farfalle color cielo, e l’aria 
ch’io respiravo in gioia accanto a te? 
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LA GRAZIA 


Il figl io amato 

che ti mori ventenne (ma .lontano 
mai non fu dal tuo cugrc) t’appariva 
spesso, nel sogno, errante per giardini 
meravigliosi. 

Oh, quei giardini! Non ne dona il mondo 
di cosi belli, con si strani fiori 
multisplendenti, tra infinito riso 
d’alberi e d’erbe e d’acque e d’aure; ed egli 
ti chiamava, felice, a quegli incanti. 

Ma tu, ridesta, in te dicevi: - Come 
farò per meritar la sola grazia 
clic invoco: esser con lui» 

A qual tremenda penitenza in terra 
non sarei pronta? Si gran bene vuole 
martirio grande. - 

Or che il martirio in terra 
fu consumato", tuoi sono i giardini 
del sogno, c t’è divina guida il figlio. 

Per ogni nuovo spasimar del corpo 

209 


27 - 



infermo, a te fioriva 

un rosaio lassù, fin che di rose 

si colmava il tuo cielo il giorno in cui 

assunta fosti; e quelle che tu cogli 

rifioriscono; e sempre 

rifioriranno perché tu le colga 

sempre. 
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LE STELLE 


Ore notturne d’una calda Estate 
sulla terrazza. Noi due sole. Qualche 
lume di casolare, ai campr. Frulli 
improvvisi di passeri,* nel folto 
dei bambù: breve seghettar di grilli 
tra l’erbe - c il ciclo rutilante d’astri 
sul nostro capo. 


Vampe all’orizzonte 
fumigavano su dalla città 
lontana, come da sinistri roghi. 

Per meglio bere tutto il cielo, stavi 
quasi supina: il teso assorto volto 
era il tuo vero, ad altri ignoto, il tuo 
volto di mamma senza figlio - e gli occhi 
cercavano una stella fra le stelle. 

C’era: grande: superba fra minori 
pianeti, e anch’ella ti cercava: sempre 
la stessa, sempre con lo stesso sguardo. 
Sapevi di chi fosse quello sguardo. 

Solo per ritrovarlo il faticoso 
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giorno affrontavi, con l’estenuante 
sforzo d’essere viva accanto ai vivi; 
ma non potevi a lungo nelle stanche 
tue pupille riceverne la fiamma. 

Povera donna, non potevi; c allora 
ti si smarrivan gli occhi abbacinati 
nel palpitare e sfolgorar degli astri 
senza numero e fine - con un moto 
del collo e un lieve grido, se d’un rapido 
guizzo segnava il sito cammin di morte 
un frammento di stella. 


A bassa voce 
poi mormoravi: - Ir se si frantumasse 
anche la stella dov’è lui? Che cosa 
farci se non sapessi ove trovarlo 
coi mici ocelli, lassù? - 

Su quell’angoscia 

di madre il del, che tutto ode e misura, 
pendeva con gli estatici suoi mondi 
taciturni - e ogni stella era uno sguardo. 







IL VELO E IL VOLTO 


Ancor vivente, avevi 

il pudore del tuo volto di morta; 

e dal letto ove Tossa t’eran spine 

raccomandavi: - Quando 

sarà finita, sotto un doppio velo 

nascondetemi il viso, 

suor Arcangela. - 

Ed ella con le mani 
pietose t’obbedi, dopo il trapasso: 
nascosta fu la tanto amata faccia. 

Ma poi che a te venimmo 
e ci prostrammo, s’accostò in silenzio 
suor Arcangela; e il velo sollevò. 

Solo un istante; - ma il tuo volto, Delia, 
il tuo volto che tu piu non volevi 
tosse veduto, io non dirò com’era. 
Dentro mi sta l’immagine 
miseranda c divina - e tu m’apprendi 
con la sua santità quanto nel mondo 
sapesti amare, e come amare, e in quale 
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sovrumana misura oltre la sorte, 
per aver la bellezza di quel volto 
dopo la morte. 
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SERENITÀ 


S’io dovessi tornare al tuo giardino, 

(non tornerò, non tornerò) vorrei 
salir tra i caprifogli q, le vitalbe 
al chiosco che s’affaccia alla campagna: 
queto rifugio ove fiorisce il glicine 
coi pesanti suoi grappoli, nel maggio. 

Tu venivi lassù, con me, nel maggio; 
c contemplavi i grandi irrigui prati 
colmi di pace, mormorando: - Bella 
è questa terra; e pur nati non siamo 
per questa terra. - Una serenità 
senza nube ridea sulla tua fronte 
lunare: in te, che il male ancor distesa 
non avea sulla croce, era già pronta 
l’ofFerta, detta la parola estrema, 
chiuso il pensiero all’ultima speranza. 

E t’era dolce stendere la* mano 
ai fiori: dolce, si; ma come a cosa 
che, mentre passa, è già passata; e il cuore, 
mentre l’accoglie, già le disse addio. 
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L’ECO 


O io dovessi tornare al tuo giardino, 

(non tornerò, non tornerò) vorrei 
fermarmi al punto dove un’eco, strana 
e lontana, risponde a chi la chiama. 

Tu invocavi, di là, quando non eri 
da alcuno udita né veduta, il figlio; 
ma la voce, diversa, che lo spazio 
rendéVa a te, non ripetea quel nome. 

« Massimo » tu gridavi; ed essa « Mamma ». 
Fra il silenzio dei pin^e dei ginepri 
abbandonati, io ben vorrei, sorella, 
dire all’eco "invisibile il tuo nome; 
e udir nell’eco il mio, dalla tua voce 
di paradiso, che ogni pena un giorno 
in me placava, ed or con te se spenta. 
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CIELO DI SERA 












CIELO DI SERA 


Quando non è piu giorno c non è ancora 
notte, e soltanto qualche rada stella 
sgorga, lontana e tremula, dal ciclo, 
chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo? 

Non azzurro; ma tutta la stanchezza 
dell’azzurro che bevve dal mattino 
alle fonti del sole. Non di croco 
né d’amaranto; ma il riflesso estremo 
di quelle luci appassionate; c dentro 
vi persiste il ricordo dell’ardore 
pur declinando all’avanzar dell’ombre. 

Non t’oscurare, cielo del mio tempo 

c dell’anima mia: tale rimani 

fin che aperti su te mi sicno gli occhi. 

Ma, mentre prego, va fuggendo insieme 
con la parola il mio respiro; c tu 
piangere sembri con quel tremolio 
di rade stelle, nel presentimento 
della gelida notte senza luna. 
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IMPOSSIBILITÀ 


Un gemere di bimbo, nella notte. 

Lungo, flebile, stanco. Donde venga 
non so. Ma soffro: inutilmente soffro 
di non sapere: di non poter nulla 
per quel bimbo che piange. À che siam vivi, 
se di tanto dolor che ne circonda 
si lieve parte, e sol quella che gli occhi 
vedon, fe mani toccano, ci è dato 
consolare ? Lamento senza viso 
che giunge a me, ferendo l’ombra: quanti 
che non udii, che non uc^ò, per tutta 
la terra, ovunque sia carne innocente 
che espii la colpa d esser nata, e l’uomo 
sia contro l’uomo, il sangue contro il sangue. 
Cosi diverso, delle umane stirpi • 
il costume, il linguaggio; e pur lo stesso 
lagno trema sul labbro a ciascun bimbo 
che lo stesso travaglio offre alla vita: 
l’uguale estremo rantolo s’agghiaccia 
entro la gola di ciascun che spira. 

Oh, per la vita e per la morte, pena 
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de’ miei fratelli, perché mai non posso 
tutta affrontarti, tutta penetrarti, 
tutta lenirti? Se ad amor si vasto 
l’anima è pronta, perché mai si breve 
il mio passaggio in terra,, c sordo il muro 
che m’imprigiona? , 


O sconosciuto, ignaro 
del dolor che mi dai: questo mio male 
eh è piu intenso del tuo, questo soffrire 
umile e vano innanzi a te m’assolve. 
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I VECCHI 


Siedono i vecchi del sobborgo in crocchio 
al sole. - Il sole è traditore in marzo - 
dice il piu vecchio; ma nessun gli crede: 
male non fa sentirsi entro le fredde 
vene calor di sole, e di vin rosso. 

Sullo spiazzo che sfocia alla campagna 
ieri crescea sol erba: or salgon nude 
armature di case, alte e lucenti 
gabbie, protese a imprigionare il ciclo. 
Guardali, con occhio e mente esperta, i vecchi 
la novità dell’opera che forge; 
c acuto in bocca hanno il commento, e franca 
la lode, fra due raschi c un po d’affanno. 

« 

Bello veder mattoni c calce, lastre 
di pietra e blocchi di cemento, pronti 
dal suolo a divenire arco, muraglia, 
loggia; e salire e scender di carrelli 
sui bracci delle gru: mentre dal sommo 
dei ponti all imo delle fondamenta 
squillali richiami, vibrano comandi, 
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nella varia fatica agili corpi 
s avvicendali concordi, e non v’è moto 
che ad altro moto non s’allacci, in ritmo 
di gagliarda unità. 

Bellg: né forse 

sperali essi veder di piu nel mondo. 

« Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostro 
passò. Buon premio è crogiolarsi al sole 
guardando voi, come già noi facemmo, 
rizzar pietra su pietra. » E gran letizia 
mostrando i vecchi, con le scabre, ossute 
mani schiacciali tabacco nella pipa; 
ma un’altra mano schiaccia ad essi il cuore, 
nascosta; c lor mal grado ne distilla 
la pena a cui solo rimedio è morte. 

Piano, quasi temendo essere udito, 
chiede piu tardi Ambrogio a Marco: - I tuoi 
vent anni, di’, non li vorresti ancora 
vivere? Mestar calce, portar sabbia, 
e su per assi e sbarre arrampicarti 
come un gatto, lassù ? Con quei ragazzi 
tornar ragazzo? - 

E Marco, grave: - Si. - 
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PARTIRE 


Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombre 
nell’anima, e inquiete onde nel sangue, 
dal cuore al capo, dal cervello al cuore, 
come presagi. Ho nelle tempie un rombo 
sordo, lontano, che non cessa; e pare 
d’un’clica lassù, perduta accanto 
alle nubi; ma è sangpe: il mio buon sangue 
che vuol ch’io vada. 


E dunque andrò. Domani 
andrò. Gran tempo è gir che quest’antico 
lembo di terra o.ve ogni zolla è nota 
al ricordo, di sé fa a me radice. 

Altre terre, altri _cieli, altri linguaggi. 

Vi son, lungi di qui, giardini ed orti 
in paesi di sogno, ov’io potrei 
viver di sogno: spiagge che non vidi 
sinora, e tutte son d’oro c d’azzurro, 
e chi vi giunge scorda il proprio nome. 

E rimugghiar di sconosciute folle 
in città sconosciute; e in quell’umano 
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flusso e riflusso, fra quei volti e quelle 
anime, forse, l’anima ed il volto 
per cui sola nel mondo io piu non sia. 

Cosi grande, la terra. Cosi angusta 
la vita : ed una : una soltanto, a ognuno : 
c non si tosto data, ecao, è già tolta. 

Pur, dove andrò, che dentro non m’affanni 
dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno 
di mutar luogo? Ove m’arresterò 
donde piu non mi strappi desiderio 
di lontananza? Oltre quegli orti, altri orti, 
altri giardini e spiagge c monti e mari 
e creature. Ma chi mai da me 
potrà svellere me? 


Quétati, sangue 

che non hai pace. Il mondo è un passo. Il cielo 
che dall’alto mi guarda è, ovunque, il cielo. 
Solo in un Volto, nel divino Volto 
specchiar potrò l’anima mia: sentirla 
calma come una lampada che splenda 
entro una cripta, a fianco dell’altare. 
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DOPO 


Anima mia, soffio leggero, pallido 
lume oscillante: clic farai, nell’ora 
che 1 estrema agonia t avrà disciolta 
dal corpo inerte? Esiterai, smarrita 
forse, innanzi di prendere il tuo volo: 
invisibil fra i vivi, poi salente 
di spazio in spazio oltre le nubi, poi 
fra turbinare e inabissar di mondi 
cercherai la tua via, senza trovarla. 

Innumeri respiri a te d’intorno 
aliteranno, d’anime già a&olte 
nell infinito; e tu da esse invano 
un segno invocherai che ti riveli 
un segno, un sojo! - quelle de’ tuoi morti. 
Non troverai Tallirne de’ tuoi morti 
né d’alcuno che amasti, o di cui abbia 
veduto il viso; ed esse e l’altre e l’altre 
tacitamente volitanti a torme 
fra miriadi di stelle, non vedranno 
te, non vedranno: smemorate ormai 
del mondo, assolte delle tristi colpe 
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lontane, immerse in Dio, beate in Lui. 

Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente 
del dolore di morte, e non del tutto 
purificata del ricordo umano, 
errando andrai per quei deserti, in cerca 
del Dio nascosto. Fino a quando? Prega, 
spirito in* pena: soffri! bh, nulla forse 
che un punto, il tuo soffrire; ma nel tempo 
di Dio varrà per secoli c mille nni 
Un punto - e col perdono avrai la Luce. 
Anima perdonata, in qucH’eterna 
Luce rinascerai nel tuo Signore: 
tu sarai Lui, ed Egli sarà te. 
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ATTO D’AMORE 


Non seppi dirti quant’io t’amo, Dio 
nel quale credo, Dio che sei la vita 
vivente, e quella già vissuta c quella 
che da viver piu oltre: oltre i confini 
dei mondi, c dove non esiste, il tempo. 
Non seppi; - ma a Te nulla occulto resta 
di ciò che tace nel profondo. Ogni atto 
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 
fosse per d’uomo, o l’opera, o la patria 
terrena, o i nati dal mio .saldo ceppo, 
o i fior, le piante, i fruttiyhe dal sole 
hanno sostanza/nutrimento e luce; 
ma fu amore di Te, che in ogni cosa 
e creatura sei presente. Ed ora 
che ad uno ad uno caddero al mio fianco 
i compagni di strada, e piu sommesse 
si fan le voci della terra, il tuo 
Volto rifulge di splendor pjii forte 
c la tua voce è cantico di gloria. 

Or - Dio che sempre amai - t’amo sapendo 
d’amarti; e l’ineffabile certezza 
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che tutto fu giustizia, anche il dolore, - 
tutto fu bene, anche il mio male, tutto 
per me Tu fosti c sci, ini fa tremante 
d’una gioia piu grande della morte. 

Resta con me, poi che la sera scende 
sulla mia casa, con misericordia 
d’ombre c di stelle. Ch’io ti porga, al desco 
umile, il poco pane c l’acqua pura 
della mia povertà. Resta Tu solo 
accanto a me tua serva; e, nel silenzio 
degli esseri, il mio cuore oda Te solo. 


FINE 







FINITO DI STAMPAR!. 

NEI. MESE DI GENNAIO 1943 - XXI 
NELLE OFFICINE GRAFICHE 

A. MONDADORI 

VERONA 


* 












_ — _ 








